antípodas

Sincerándome

2012-02-06T16:03:00.000-08:00

"No está en mi naturaleza ocultar nada. No puedo cerrar mis labios cuando he abierto mi corazón"

- Charles Dickens

Hoy, ducentésimo aniversario del nacimiento de Dickens, recuerdo esto. Más razón que un santo.

Sueño

2012-01-18T05:11:00.000-08:00

"Y al fin te beso,
fugazmente...

...y me despierto,
con el aroma del sueño
en mis labios.

Tu recuerdo,
entre otras cosas,
me provoca el hambre
que no sacian tus besos
ilusorios...

Por ser ilusión, tú te pierdes
y yo, sin ilusión, me levanto
y muerdo, con dulzura
la mandarina
que, desde anoche
lleva en mi mesilla esperando...

Así esperan mis labios tu boca,
como espera mi boca aquel gajo
anaranjado como tus cabellos,
esperanzador como tus ojos...

Saboreo tu verdosa mirada
y atardece el gusto por besarte
en mi garganta,
y anochece el misterio por darte,
entre dientes, dulces caricias,
y amanece, de nuevo, mi boca besando
tus once labios de mandarina"

- Alberto Guerra

No te rindas

2012-01-08T05:55:00.000-08:00

No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,
perseguir tus sueños,
destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños,
porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,
porque lo has querido y porque te quiero.

Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo,
abrir las puertas, quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron.

Vivir la vida y aceptar el reto,
recuperar la risa, ensayar el canto,
bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos.

No te rindas por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aún hay fuego en tu alma,
aún hay vida en tus sueños,
porque cada día es un comienzo,
porque esta es la hora y el mejor momento,
porque no estas sola,
porque yo te quiero.

- Mario Benedetti

El fin de los besos

2012-01-02T05:59:00.000-08:00

La noticia es del 30 de noviembre del ya pasado año, pero yo me vengo a enterar hoy de que la tumba de Oscar Wilde ha sido "restaurada" de todos esos besos anónimos que la cubrían. Me siento afortunada de haber podido visitar el lugar antes de esto, porque aunque no sea partidaria de que la gente escriba sobre obras artísticas (en este caso me refiero a la escultura de Jacob Epstein) y menos en un lugar como un cementerio, en el caso de Père Lachaise, donde descansan tantos artistas, al menos para mí es diferente.

Lo que ocurría en la tumba de Wilde no era vandalismo, sino aprecio, respeto y amor. Recuerdo haberme pasado alrededor de una hora buscando la tumba, y quedarme más rato aun leyendo los pasajes de Wilde que alguien había escrito, admirada de que tantas mujeres hubieran dejado allí sus besos eternos. Ya hablé de esto, de lo que sentí al estar allí, y realmente la noticia me ha puesto triste. Pero pienso que una urna de cristal no es suficiente para frenar todo lo que vive en ese lugar.

Doble vacación :)

2011-12-27T04:56:00.000-08:00

Liniers
"Macanudo"

Somos flexibles

2011-12-16T13:54:00.000-08:00

"Para aquellos que creen en Dios, la mayoría de las grandes preguntas están resueltas. Para aquellos de nosotros que no aceptamos la formula divina, las grandes respuestas no permanecen escritas sobre piedra. Somos flexibles. Nos ajustamos a las nuevas condiciones y descubrimientos. Somos flexibles. Yo soy mi propio dios. Estamos aquí para olvidar las enseñanzas de la iglesia, el estado y nuestro sistema educacional. Estamos aquí para beber cerveza. Estamos aquí para acabar con la guerra. Estamos aquí para reírnos del destino y vivir nuestras vidas tan bien que la muerte tiemble al llevársenos"

- Charles Bukowski

No te detengas

2011-12-06T17:35:00.000-08:00

En estos días de inquietud, de incertidumbre, de no saber... basta con recordar. Recordar qué y quiénes somos, y sobre todo, de lo que somos capaces. No dejarse vencer por nadie, ni siquiera por el peor enemigo que también a veces somos nosotros mismos.

"No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo.
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima,
nos enseña,
nos convierte en protagonistas
de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra,
la poderosa obra continúa:
Tu puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar,
porque en sueños es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores:
el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes.
Huye.
"Emito mis alaridos por los techos de este mundo",
dice el poeta.
Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas,
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca
tener la vida por delante.
Vívela intensamente,
sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro
y encara la tarea con orgullo y sin miedo.
Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron
de nuestros "poetas muertos",
te ayudan a caminar por la vida
La sociedad de hoy somos nosotros:
Los "poetas vivos".
No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas..."

WALT WHITMAN

Soneto XVII

2011-11-23T10:37:00.000-08:00

No te amo como si fueras rosa de sal, topacio
o flecha de claveles que propagan el fuego:
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva
dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo
el apretado aroma que ascendió de la tierra.

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
así te amo porque no sé amar de otra manera,

sino así de este modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.

- Pablo Neruda

Sé valiente. En la vida, en el amor y en el sexo.

2011-11-23T10:28:00.000-08:00

Fue en ese momento cuando aproveché para mirar la plaza Mayor, que hacía años que no pisaba. Era hermosa. Sin duda opino que es la plaza más bella que existe. Mi madre la adoraba.

- Es una plaza valiente- me dijo horas después de estrenar una obra y tener un nuevo éxito en su haber.

- ¿Valiente? -pregunté. ¿Hay plazas valientes?

- Las hay, ésta lo es porque invita a la valentía.

En aquel instante cogió mi mano, la colocó en su ombligo y me dio un beso en la nuca. Me sorprendió.

- Sé valiente -dijo-. En la vida, en el amor y en el sexo. La gente olvida que debe pedir caricias y besos. No pienses nunca que ése es el coto de tu pareja del momento. Ojalá entendieras que hay que despenalizar acciones que se relacionan con el sexo. Una caricia, un beso, solicitar el calor de una mano en el ombligo no deben ir acompañados con el sentimiento de que eso provocará o derivará en sexo. Un abrazo no debe ser de diez segundos, ni de treinta, puede durar ocho minutos si es necesario. Acariciar un cuerpo no debe suponer siempre sexo. Debes apreciar la caricia como parte de tu vida. Despenalizarla en tu vida. Al igual que ríes del chiste de alguien y aceptas que sus palabras generan en ti un sentimiento de felicidad, tampoco debes temer decirle a alguien que su piel, sus ojos, su boca te generan otro sentimiento. Hay que despenalizar acciones del sexo, llevarlas a la vida real, a la cotidianidad, y jamás enlazarlos con el sexo sino con el vivir. ¿Lo entiendes, Marcos?

Tras ese largo monólogo siguió con mi mano en su ombligo un buen rato. Sentí la valentía de la plaza en mí y la besé en el cuello con mis labios.

No sentí sexo, sentí vida.

- Albert Espinosa / "Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo"

Vivido en propia piel

2011-11-17T14:57:00.000-08:00

“Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”

- Julio Cortázar

Palabras más, palabras menos

2011-09-07T13:44:00.000-07:00

Ninguna palabra me saciaba. Podía romper las páginas y comerlas, pero ninguna bastaba, porque ninguna palabra era un abrazo, de ninguna sentía cálidez; porque ninguna borraba consecuencias, el pasado o los errores; ninguna me detenía a respirar sino que me empujaba a la siguiente; porque ninguna se conjugaba con otra para otorgarme una agradable e inesperada sorpresa; ninguna me golpeaba el pecho hasta dejarme sin aire; ninguna era un susurro de ‘buenas noches’; ninguna era el peldaño de un poema interminable que me acompañará eternamente; porque ninguna duraba más que lo que un respiro hasta la siguiente; ninguna era lo suficientemente dulce para empalagarme; porque ninguna tenía ritmo; ninguna palabra extendía brazos para sostenerme; ninguna palabra era lo suficientemente fuerte para levantarme o para finalmente derribarme completamente; ninguna palabra me hacía soñar.Y no escaseaban, mucho menos se trataba de que se habían terminado, simplemente eran leña mojada para un fuego que rezaba para extinguirse, eran el norte del marinero resignado a la deriva y un mar por hogar. Podría comerme las palabras una por una, partirlas en sílabas, desmenuzarlas letra por letra, desangrarlas y beberlas… de cualquier forma no tendría banquete. Las palabras no me bastan esta noche.

- Anónimo

Quiero

2011-08-11T04:06:00.000-07:00

"Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos"

- Pablo Neruda

Me aburro con vos

2011-08-09T14:44:00.000-07:00

Liniers
"Macanudo"

Hay cosas peores que estar solo

2011-08-09T14:36:00.000-07:00

"Hay cosas peores que
estar solo,
pero a menudo toma décadas
darse cuenta de ello.
y más a menudo
cuando esto ocurre
es demasiado tarde,
y no hay nada peor
que un demasiado tarde"

- Charles Bukowski

Hacerse añicos

2011-08-08T12:58:00.000-07:00

"Rompí a llorar. Me encanta esa expresión. No se dice rompí a comer o rompí a caminar. Rompes a llorar o a reir. Creo que merece la pena hacerse añicos por esos sentimientos"

- Albert Espinosa
" Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo"

Nunca acaba

2011-08-04T10:19:00.000-07:00

Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz cualquiera...

Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba"

-Ángel González

Yo sólo sé que me quedo...

2011-08-04T10:05:00.000-07:00

"No sé si me olvidarás
ni si es amor este miedo
yo sólo sé que te vas
yo sólo sé que me quedo.

¡Que largo camino anduve
para llegar hasta tí
y que remota te vi
cuando junto a mi te tuve!

Estrella, celaje, nube
ave de pluma fugaz
ahora que estoy donde estás,
te deshaces sombra helada.
Yo no quiero saber nada,
yo sólo sé que te vas.

¡Adiós! en la noche inmensa
y en alas de viendo blando,
veré tu barca vagando,
la vela impoluta y tensa.

Herida de alma y suspensa
te seguiré si es que puedo,
y aunque iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte
ante esa vela que parte
yo sólo sé que me quedo"

-Nicolás Guillén

People are strange

2011-06-14T14:38:00.000-07:00

El llanto que cura heridas

2011-06-09T07:58:00.000-07:00

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando.
Festejar los cumpleaños familiares, llorando.
Atravesar el África, llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo...
si es verdad que los cacuíes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz, con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastío, de alegría.
Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

- Oliverio Girondo / "Llorar a lágrima viva"

Utopía

2011-06-07T02:44:00.000-07:00

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá.

¿Entonces para que sirve la utopía?

Para eso, sirve para caminar.

- Eduardo Galeano

Crisis

2011-06-06T15:58:00.000-07:00

"Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo"

- Oscar Wilde

Salir con chicas que leen

2011-06-05T14:31:00.000-07:00

Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.

Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.

Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos.

Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.

Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace.

Por lo menos tiene que intentarlo.

Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no será el fin del mundo.

Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida habrá que toparse con uno o dos villanos.

¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepción hecha de los protagonistas de la saga Crepúsculo.

Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.

Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype.

Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les leerá a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.

Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a una chica que lee.

O mejor aún, a una que escriba.

- Rosemary Urquico

Visto en "El Malpensante"
"Salir con chicas que no leen" (Segunda parte)

Se deja de querer

2011-05-26T06:19:00.000-07:00

Se deja de querer, y no se sabe por qué: Es como abrir la mano y encontrarla vacía, y no saber, de pronto, qué cosa se nos fue.

Se deja de querer, y es como un río cuya corriente fresca ya no calma la sed; como andar en otoño sobre las hojas secas, y pisar la hoja verde que no debió caer.

Se deja de querer, y es como el ciego que aún dice adiós, llorando, después que pasó el tren; o como quien despierta recordando un camino, pero ya sólo sabe que regresó por él.

Se deja de querer, como quien deja de andar por una calle, sin razón, sin saber; y es hallar un diamante brillando en el rocío, y que, ya al recogerlo, se evapore también.

Se deja de querer, y es como un viaje detenido en la sombra, sin seguir ni volver; y es cortar una rosa para adornar la mesa y que el viento deshoje la rosa en el mantel.

Se deja de querer, y es como un niño que ve cómo naufragan sus barcos de papel; o escribir en la arena la fecha de mañana y que el mar se la lleve con el nombre de ayer.

Se deja de querer, y es como un libro que aún abierto hoja a hoja, quedó a medio leer; y es como la sortija que se quitó del dedo, y sólo así supimos que se marcó en la piel.

Indefinición

2011-05-08T16:17:00.000-07:00

Pero, en definitiva, ¿qué es "lo nuestro"? Por ahora, al menos, es una especie de complicidad frente a los otros, un secreto compartido, un pacto unilateral. Naturalmente, esto no es una aventura, ni un programa, ni —menos que menos— un noviazgo. Sin embargo, es algo más que una amistad. Lo peor (¿o lo mejor?) es que ella se encuentra muy cómoda en esta indefinición.

- Mario Benedetti. "La tregua"

Pausa

2011-05-04T05:52:00.000-07:00

De vez en cuando hay
que hacer una pausa
contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana examinar
el pasado rubro por rubro
etapa por etapa, baldosa por baldosa
y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.

- Mario Benedetti

Cuarto

2011-05-01T06:57:00.000-07:00

Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados.

- Ernesto Sabato / "El túnel"

Un poco más de gris ha invadido el mundo. Uno más, y van cuatro.
D.E.P

Soneto

2011-04-17T05:56:00.000-07:00

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

- Lope de Vega

Te informo:

2011-03-31T02:12:00.000-07:00

"No es sexo lo que busco en tu sexo, sino desnudarte el alma"

- Anónimo

Primavera de los poetas

2011-03-21T06:56:00.000-07:00

Hoy, 21 de Marzo, se celebra el día mundial de la poesía así que no se me ocurre mejor momento para compartir este poema, uno de los cuales he tenido la suerte de, con ayuda, conseguir hacer mío.

CORAZÓN CORAZA

"Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no"

PD. Gracias

Aprendizaje

2011-02-03T15:54:00.000-08:00

El niño siempre anda buscando. Entonces, si no se siente buscado, por fuerza pensará que el mundo falla y le rechaza. Por eso el viejo le abraza tiernamente, le besa, le huele con tanta avidez animal como olfatea el propio niño, identificándose así con él. "¡Mira que necesitar libros para criarle...! ¡Así no se enseña a vivir, sino con las manos y con los besos, con la carne y los gritos...! ¡Y tocando, tocando!... Mira niño mío, yo abrazaba al Lambrino igual que me achuchaba mi madre; yo aprendí a pegar según me pegaban ¡y me pegaron bien!..." Sonríe, evocando otro aprendizaje: "Y luego acaricié como me acariciaban y ¡tuve buenas maestras! También tu acabarás acariciando, de eso me encargo yo."

La manita que escarba en su pelo le hace daño con un súbito tirón voluntarioso y el viejo ríe gozoso: "Eso, así, ¿ves como aprendes? Así, a golpes y a caricias... Así somos los hombres: duros y amantes... ¿Sabes lo que repetía el Torlonio? Esto: la mejor vida, Bruno, andar a cuchilladas por una hembra."

Percibe en el cuerpecito un atensamiento -"¡este niño comprende!"- que se le comunica y le estremece. No es capaz de pensarlo y menos de expresarlo, pero sí de vivir a fondo ese momento sin frontera entre ambas carnes, ese intercambio misterioso en que él recibe un renacido latir desde la verde ramita en sus brazos, mientras le infunde su seguridad de viejo tronco bien arraigado en la tierra eterna.

- José Luis Sampedro / "La sonrisa etrusca"

Tú

2011-02-01T17:42:00.000-08:00

Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo es la boca.
Lo que me gusta de tu boca es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

- Julio Cortázar

En una crisis

2011-01-27T04:13:00.000-08:00

"¿Recuerdas una tarde que estuvimos en ese bar que no me gusta, en
Foncalada,
entre viejos que leían periódicos temblones y una mujer absurda
merendando.
Y tú firmabas sobre una servilleta, una vez y otra vez, una vez y otra
vez, como una autómata, silenciosa y mecánica.

Era cualquier enfado. No recuerdo ni cuándo sucedió.
Pero mi miedo y yo fingíamos mirar algo muy importante, un cartel,
nada, más allá de la barra o en la puerta,
para no ver el signo multiplicado de tu soledad,
esa oscura manera en que tú te afirmabas sobre un mundo inseguro
que te daba la espalda.

Hoy confundo esa imagen y esa tarde con estos otros días, hostiles, en
la crisis de lo nuestro;
tu soledad de entonces, mi impotencia
con otra confusión de los dos juntos y a solas, como extraños, sin nada
que decir.
Y ya no sé ordenar los trozos que componen el mapa de tú y yo
queriéndonos en días que preserva el recuerdo, yendo a sitios, charlando,
o en la cama, desnudos, conociéndonos bien.
Sólo somos pareja:
el vínculo por el que nos asocian los demás.

Toda unión alimenta algún monstruo pequeño e invisible que formula preguntas.
Será porque creamos una identidad nueva, postiza y de los dos,
y no somos nosotros sino ese monstruo insomne a cuyo ritmo nos acomodamos.

¿Qué dice el monstruo de esto?

Querernos ignorándolo todo, sin intrusos,
la naturalidad de las cosas sencillas que hacemos tan bien,
parece formar parte de todo lo que escapa muy despacio,
como un barco se aleja de la rada o como se acumulan días indiferentes tras un aniversario.
Como una edad o un sueño
desprendido, olvidado en soledad.

Y de qué nos sirve el mundo demasiado real al que nos sujetamos por
sistema.
Las cifras y los libros, la gente que discute en alta voz sobre todas
las cosas que en la vida no son nunca casuales;
compromisos, las leyes que son nada en el reino ruidoso del amor.
Todo grave, explicado civilizadamente,
con la noción exacta de lo que puede hacerse y lo que no, de lo que
hay que decir y no decir.
¿Nos hizo más felices?
¿Es más digno hablar tanto, tener gustos complejos y gastar el dinero
con prudencia según dónde y con quién?
¿Dónde estamos aquellos que pudieron amarse con palabras sencillas?

El final de un amor es un nuevo reparto de papeles.
Por eso me he acordado de esa tarde en un bar, entre desconocidos
(como nosotros), solos, con nuestra cobardía y nuestro miedo,
mientras tú te buscabas a ciegas, confundiéndote, en la foto borrosa de
ese grupo de tres que hemos sido tú y yo,
y yo buscaba y busco todavía
un culpable -una excusa- más allá de nosotros,
por si ya no nos salvan ni razones ni besos y hay que enterrar al
monstruo
y dar explicaciones a parientes y amigos"

- Jose Luis Piquero

Pensar complica la vida

2011-01-25T10:29:00.000-08:00

Calvin y Hobbes

El amenazado

2011-01-24T03:13:00.000-08:00

Es el amor, tendré que ocultarme o huir. Crecen los muros de su cárcel, como un sueño atroz.

La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única ¿de qué me servirán mis talismanes; el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó al áspero norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?.

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que me miran por las ventanas, pero la sombra no me ha traidor la paz.

Es, ya lo sé, el amor; la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con su mitología, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos se cercan, las hordas (esta habitación es irreal; ella no la ha visto). El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo.

- Jorge Luis Borges

París

2011-01-21T15:11:00.000-08:00

Así es cómo París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, máquina de torturas como puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta.

Julio Cortázar / Rayuela

Deixis en fantasma

2011-01-21T05:12:00.000-08:00

Aquello.
No eso.
Ni
-mucho menos- esto.
Aquello.
Lo que está en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
sólo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mí mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.
Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quizá hubiese sido
posible,
que sería posible todavía
hoy o mañana si no fuese
un sueño.

- Ángel González

El misterio que rodea a Poe

2011-01-20T05:04:00.000-08:00

Cada 19 de enero, aniversario de su nacimiento, desde 1949, fecha en la que se cumplía un siglo de la muerte del escritor, un misterioso admirador tomó como costumbre llevar a la tumba de Edgar Allan Poe tres rosas rojas y media botella de coñac. Este visitante fue bautizado como “Poe Toaster”, algo así como "el que brinda por Poe", y durante casi 60 años no ha faltado a su cita... o al menos así era.

Me entero hoy de esto, y también de que éste es el segundo año consecutivo que este admirador no aparece para entregar su regalo al escritor, llevándose con él también el misterio de su identidad.

Desencuentros

2011-01-19T13:02:00.000-08:00

"Y mirá que apenas nos conocíamos, y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente"

- Julio Cortázar / Rayuela

Leer también alimenta

2011-01-19T07:04:00.000-08:00

Hipo, Popo, Pota y Tamo

Ausencias

2010-12-22T10:05:00.000-08:00

Es la felicidad lo que hoy lamento.
No el dolor verdadero,
que enmudece;

sino esa sutil forma de tristeza
que no es apenas nada
más que ausencia de dicha.

-Ángel González

Orgullo andaluz

2010-12-14T15:35:00.000-08:00

Cuando empecé con este blog pensaba dedicarme única y exclusivamente a la literatura de los grandes como hay quien la llama, (aunque poco a poco me fuese yendo por las ramas). No obstante, hay veces que en este mar de ideas que es internet sale a flote un grito, un pensamiento tan bien plasmado que, una vez leído, no puedes permitir dejar en el olvido. Quien me conoce sabe que el orgullo de ser andaluza lo llevo siempre por delante, así que no podía dejar pasar esto. Ahí va:

"Estoy harta. Tan harta que ya no sé si decirlo, escribirlo, gritarlo, o ponerlo con hache intercalada.

Harta de que a los andaluces se nos etiquete de vagos, sin criterio, apesebrados, subsidiados o incultos. Harta de que se nos asocie únicamente con el flamenco, la juerga, los toros y el vino.

Harta de Loperas y musho-beti, de cuentachistes, de famosillos de tercera división, de Malayas y Faletes.

Harta de ver en las series de televisión los papeles de criada analfabeta o tontito con acento andaluz (¿y ningún presentador de informativo con nuestro acento?).

Harta de ver programas de zapping con el patético programa de Juan y Medio mofándose de nuestros ancianos en busca de pareja, dando la imagen de personajes grotescos.

Harta de nuestra imagen de sociedad subsidiada, cateta y sin criterio. Cansada de que se menosprecie nuestro acento.

Harta de ver andaluces que únicamente triunfan en el programa de Patricia, Gran Hermano y similares.

Harta de Jesulín, de Pozi, de Pantojas y Jurados.

Harta del risitas y el peíto.

Harta de la duquesa de Alba, de su hija, de sus hijos, de su yerno y sus trajes de flamenca.

Harta de toreros que se lían con fulanas, del botijo y la pandereta.

Harta, cansada, hastiada, aburrida me tienen. Ojalá alguna vez los medios se acuerden de los millones de andaluces que se levantan cada mañana para levantar esto, o de nuestros padres y abuelos que emigraron hace décadas a Suiza, Cataluña y País Vasco para trabajar donde nadie quería.

Ojalá quien habla de nuestra incultura se acuerde de Séneca, Maimónides, Averroes, Góngora, Bécquer, Alexandre, Lorca, Juan Ramón Jiménez, Machado, Falla, Zambrano, Picasso, Velázquez, Murillo, Alberti, Carlos Cano, Gala, Luis Rojas Marcos, García Montero, Sabina…

Ojalá se acuerden de que hablamos con acento andaluz abogados, marineros, médicos, albañiles, arquitectos, camareros, taxistas, prostitutas, jueces, enfermeras, empresarios, policías, obreros, agricultores, se acuerden de millones de personas que se parten los cuernos cada día desde Palos hasta el Cabo de Gata, millones de andaluces que siguen haciendo Andalucía más allá de Despeñaperros…

Ojalá este post lo leyera mucha, mucha gente. Ojalá diera la vuelta al mundo, aunque me temo que se quedará perdido en el inmenso océano de internet.

También podría suceder que este post se expandiera por la red, que los andaluces lo enlazaran a través de facebook, tuenti o twitter, que se difundiera por email y llegara todos los rincones del mundo, eso ya lo dejo en tus manos."

- Rosario Bernal Cañas

Fuente

Elogio de la literatura y la ficción

2010-12-08T05:10:00.000-08:00

" Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida"

-Mario Vargas Llosa

Todo lo ha dicho él. Sólo puedo añadir: leed y disfrutad.

Discurso del Nobel Mario Vargas Llosa.

Descorazonador

2010-11-22T14:14:00.000-08:00

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,
el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazón de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

- Ángel González

Hasta debajo del agua

2010-11-13T07:33:00.000-08:00

Hipo, Popo, Pota y Tamo

Valores

2010-11-12T09:05:00.000-08:00

Sólo una vez me había sentido antes en deuda: cuando Kiyo me regaló aquellos tres yenes. Y no es que no hubiera podido devolvérselos. Sabía que no esperaba que lo hiciera, y tampoco es que yo pensara hacerlo. No se trataba de una simple transacción entre dos extraños. Devolvérselos habría sido como decirle que no era realmente generosa, negar la nobleza de sus sentimientos hacia mí. No era tacañería por mi parte, sino una forma de mostrar lo unidos que estábamos los dos. Ya sé que los casos de Kiyo y el Puercoespín no teían nada que ver, pero cuando aceptas una invitación, bien sea de un sorbete, de una taza de té o de lo que sea, lo que haces en realidad es decirle a la otra persona que le tienes respeto y que la aprecias. La gratitud que sientes en el corazón cuando aceptas una invitación, gratitud fácilmente evitable si pagas tú mismo tu parte, es una forma de devolver esa invitación con algo que va más allá del dinero, o de lo que el dinero puede comprar. Quien acepta la invitación puede ser un don nadie, pero eso da igual. Basta con que sea un ser humano libre e independiente. El hecho de que ese hombre independiente te encuentre digno de respeto y aprecio es más valioso que un millón de yenes.

Natsume Sôseki / "Botchan"

Vínculo

2010-11-11T12:14:00.000-08:00

- Tienen órdenes de matarte, y no lo consentiré.

- ¿Estás luchando contra tu amada guardia? ¿Por mi?

- Durante mucho tiempo te encontré bastante irritante. Después pasó lo del gato y tú me llamaste jin-shei y me empezaste a caer bien. Luego durante una temporada te tuve envidia. Incluso pude haberme enamorado de ti, en otra etapa, no lo sé. A veces me parecías insoportable, arrogante, egoísta, desdeñosa o engreída. Y otra veces me daba cuenta de que eras una de las poca personas más nobles, generosas y valientes que conocía. También había momentos en los que me daba cuenta de que no te conocía en absoluto. Y cuando desapareciste y tu nombre empezó a usarse como bandera detrás de la que se congregaban todos los que estaban contra las cosas que yo había jurado proteger, no supe que pensar; sabía, en el fondo, quién eras. Quién eres. No dejaré que te maten aquí. Yo no. En matarte no hay ningún honor.

Alma Alexander / "El lenguaje secreto del Jin-Shei"

Abiertos

2010-11-11T11:57:00.000-08:00

"Y si te quiero abierto
como el centro imposible de un mundo transparente,
si te quiero imposible, más allá de mis brazos
o la aurora que extiende un sueño en las tinieblas,
más abierto que el viento, más leve y más amante,
será porque mañana nos quisiera infinitos,
unidos como nieve a punto de ser agua.

Y es por eso que dejo resonar la memoria,
todas esas palabras de hilo que se enredan
en tu boca o la mía"

- Chantal Maillard

Un libro

2010-11-05T09:55:00.000-07:00

"Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas, incluso. Un libro debe ser un peligro"

-Émile Cioran

Aprender...

2010-11-04T11:16:00.000-07:00

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»… Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

- Jaime Sabines

Benedetti, siempre

2010-10-21T14:51:00.000-07:00

Hipo Popo Pota y Tamo

Hace unos días me crucé con esto por casualidad. Me encanta la tira de "Hipo Popo Pota y Tamo", pero este homenaje no me lo esperaba. Gracias por una sonrisa tan grande cuando más falta hace, aunque venga acompañada de uno de esos pellizquitos en el corazón.

Eres luz

2010-10-20T09:36:00.000-07:00

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

- El mundo es eso -reveló-. Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden a la vista con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Eduardo Galeano / El libro de los abrazos

Orgasmo de ojos sin mano

2010-09-21T04:44:00.000-07:00

Quiero ver atardecer desde tu vientre para que el sol ponga llamas en tu sexo y abrir tus labios con un río de saliva y fluidos. Quiero ser la lengua que no tienen tus dedos, las otras dos manos apretando tus senos y poner en tu boca el sabor de tu flujo, y ese olor que no destruye el suavizante con que lavas tu prenda más ocultada.

Quiero que de tanto no estarte quieta encima de mi centro, tus rizos de atrás y de delante, de arriba y de abajo, de tu cuello a tus orejas, se enreden, formen nudos fuertes, una red de cabellos rebeldes. Porque después de follar es el mejor momento para peinarte. Desenredar tus rizos, extenderlos sobre tus hombros, acariciarlos en tu espalda clara y suave como una lengua. Y al pie de ella mirar los destellos todavía calientes de mi semen rociado en tu cintura.

Entonces tú, soñolienta y despierta, ligera e incapaz casi de moverte, te tiendes. La sábana deja sólo al aire tu espalda y tu cintura. Las piernas, más cercanas a la tierra, siempre son las primeras en tener frío. No me lo pides pero yo sé lo que quieres. Un masaje. Con crema: una composición exclusiva para una piel como la tuya. El sudor de tu espalda se mezcla con las gotas derramadas de mi semen. Subo mis dedos por el centro de tu espalda, aprieto mis palmas a la altura de tus hombros y las voy deslizando hasta tu cintura. Luego hago el mismo recorrido haciendo círculos pequeños con mis nudillos.

Cada golpe de olor de esa crema, cada pliegue que dibujo en tu espalda, cada nervio, cada músculo, cada hueso que te descubren mis manos es como una mano espiritual que me hiciera una paja. Que apretara y agitara mi pene. Al terminar el masaje te quedas como dormida-pero-despierta, en un lugar indeterminado entre la sábana que cubre tus piernas y mi pene. Y esa mano espiritual me lo ha puesto duro. Sí, vuelvo a estar excitado pero tú casi duermes.

Entonces llevo mis dedos a mis sienes. Me las acaricio en lentos círculos mientras recreo en mi mente cada gesto de ese masaje que a ti tanto te relaja y que a mí por el contrario me excita. Siento mi pene cada vez más grande y más grueso, noto como se levanta más y más como queriéndose liberar de los testículos. Sigo con mis dedos en mis sienes, los ojos cerrados y pensando en ese masaje. Noto los primeros intentos de eyacular, las primeras vibraciones, pero paro. No, no quiero eyacular, no hace falta ya.

Pude sentir esa sensación del orgasmo, sin excitarme manualmente y sin eyacular. De repente mis piernas tienen frío y las abrigo frotando mis manos sobre ellas. Abro los ojos y te veo. Ya estabas despierta, con unos ojos llenos de admiración y ternura. Golpeas suavemente el colchón con tu mano, invitándome a recostarme a tu lado. Entiendo entonces que lo has visto todo, que me estabas mirando mientras alcanzaba ese mi primer orgasmo sin mano.

Me acuesto a tu lado, miro tus ojos y siento que han sido ellos los que me llevaron hasta ese orgasmo.

Basilio Pozo-Durán; "Orgasmo de ojos sin mano"

Asunto Céline

2010-08-22T17:05:00.000-07:00

Ella entró en mi oficina.
Bueno, o sea, aquello no era justo. El vestido le estaba tan apretado que casi le estallaban las costuras. Demasiados batidos de chocolate. Llevaba unos tacones tan altos que parecían zancos. Caminaba como un borracho contoneándose por la habitación. Un glorioso vértigo de carne.

- Siéntese, señora- le dije.

Se dejó caer y cruzó ls piernas muy arriba, tan condenadamente cerca que se me salían los ojos de las órbitas.

- Encantado de verla, señora- le dije
- Deje de hacerse el bobo, por favor. No tengo nada que no haya visto usted nunca.
- En eso se equivoca, señora. ¿Podría usted darme su nombre?
- Señora Muerte
- ¿Señora Muerte? ¿Es usted del circo? ¿Del cine?
- No
- ¿Lugar de nacimiento?
- Da lo mismo
- ¿Año de nacimiento?
- No se haga el gracioso
- Sólo intentaba tener algunos antecedentes

De alguna manera se me fué el santo al cielo. Empecé a mirarle fijamente las piernas. Siempre he sido un hombre de piernas. Fue lo primero que vi al nacer. Después intenté salir. Desde entonces he intentado la dirección contraria con bastante poco éxito.
Ella chasqueó los dedos:

- Eh, déjelo ya.
- ¿Ehhh? -dije levantando la mirada
- El asunto Céline. ¿Se acuerda?
- Si, claro
Desdoblé un clip y apunté hacia ella con su extremo.
- Necesitaré un cheque por servicios prestados
- Por supuesto -dijo sonriendo-. ¿Cual es su tarifa?
- Seis dólares la hora
Sacó su talonario de cheques, garabateó algo, arrancó el cheque del talonario y me lo lanzó. Aterrizó en mi escritorio. Lo cogí. 240 dólares. No había visto tanto dinero desde que acerté un pleno en Hollywood Park en 1988.
- Gracias, señora...
- ...Muerte -dijo ella.
- Sí, sí -dije-. Ahora déme algunos detalles sobre ese tan Céline. ¿Dijo usted algo de una libreria?
- Bueno, se ha pasado varias veces por la librería de Red, ha estado hojeando libros, preguntando sobre Faulkner, Carson McCullers, Charles Manson...
- Así que se pasa por la librería ¿eh? Hmmm...
- Sí -contestó-. Ya conoce usted a Red. Le gusta echar a la gente de su librería. Te puedes gastar mil dólares, pero te quedas uno o dos minutos más y entonces Red te dice que te vayas. Red es un buen tipo, sólo que está un poco chiflado. Bueno, pues echa una y otra vez a Céline, y Céline cruza a Musso's y se queda dando vueltas por el bar con aire triste. Vuelve al dia siguiente o al otro y vuelve a suceder lo mismo.
- Céline esta muerto. Céline y Hemingway murieron con un día de diferencia. Hace 32 años.
- Lo de Hemingway lo sé. Conseguí a Hemingway.
- ¿Seguro que era Hemingway?
- Oh, sí.
- Entonces, ¿cómo es que no está segura de que este Céline es el auténtico Céline?
- No lo sé. Tengo una especie de bloqueo en este asunto. No me había ocurrido nunca hasta ahora. Puede que lleve demasiado tiempo en este rollo. Así que por eso he venido. Barton dice que usted es bueno.
- ¿Y usted piensa que el auténtico Céline está vivo y quiere conseguirlo?
- No sabe cuanto, jefe.
- Belane. Nick Belane.
- Muy bien, Belane. Quiero estar segura. Tiene que ser el auténtico Céline, no cualquier tonto del culo que se crea que lo es. Ésos abundan.
- Como si no lo supiera.
- Bueno, empiece con ello. Quiero conseguir al escritor más grande de Francia. He esperado mucho tiempo.

Después se levantó y salió. Nunca en mi vida había visto un culo como aquél. Más allá del concepto. Más allá de cualquier cosa. Ahora no me molestéis. Quiero pensar en aquel culo.

Charles Bukowski / "Pulp"

Más vidas paralelas

2010-08-15T12:09:00.000-07:00

"Exceptuando unas cuantas cartas largas, hace mucho tiempo que no escribo nada puramente personal, así que no confío demasiado en poder expresarme bien. De hecho, confianza en “poder expresarme bien”, ¿la habré tenido alguna vez en la vida? Yo sólo escribía porque no podía estar sin escribir.

¿Por qué no podía estar sin escribir? La razón es muy clara. Para reflexionar sobre algo yo, previamente, necesitaba plasmar ese algo por escrito.

Ha sido así desde mi infancia. Cuando no entiendo algo, recojo, una tras otra, las palabras esparcidas a mis pies y las confomo en frases. Si no funciona, vuelvo a mezclar las palabras y las ordeno otra vez dándoles una forma distinta. Tras repetir varias veces el mismo proceso, al fin soy capaz de pensar como el resto de los mortales. Escribir jamás me ha parecido duro o pesado. Igual que los otros niños recogían hermosas piedras o bellotas, yo escribía con estusiasmo. Tomaba papel y lápiz y, con la misma naturalidad con la que respiraba, escribía una frase tras otra. Y pensaba.”

Haruki Murakami / "Sputnik, mi amor"

Simple y eficaz

2010-06-21T07:35:00.000-07:00

Calvin y Hobbes

Queda prohibido

2010-03-01T12:41:00.000-08:00

Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos.

Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.

Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.

Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles sólo cuando los necesitas.

Queda prohibido no ser tú ante la gente,
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.

Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no creer en Dios y hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.

Queda prohibido echar a alguien de menos sin
alegrarte, olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.

Queda prohibido no intentar comprender a las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.

Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.

Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos ser mejores,
no sentir que sin ti este mundo no sería igual

- Pablo Neruda

No quiero salvarme

2010-01-16T09:25:00.000-08:00

La sensación de leerme y no reconocerme en mis líneas no es nueva, incluso podría pensar que es una autoterapia de sentido circular válida para darme cuenta de que pese a todo sigo cambiando y estando en desacuerdo conmigo, que aunque interiormente la sensación de estatismo resiste y persiste puede existir, -porque no- una ínfima parte de mi ser que no esté conforme.

NO TE SALVES

"No te quedes inmóvil al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca.

No te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo.

Pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al lado del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo"

Implosión

2010-01-13T07:15:00.000-08:00

Mafalda

Sobre el color de los pájaros

2010-01-09T14:55:00.000-08:00

"Eran blancas las plumas de los pájaros y los animales

Azules son, ahora, los que se bañaron en un lago
donde no desembocaba ningun rio, ni ningun río nacía.

Rojos, los que se sumergieron en el lago de la sangre derramada

por un niño de la tribu kadieu.

Tienen el color tierra los que se revolcaron en el barro...

...y el de la ceniza los que buscaron calor en los fogones apagados.

Verdes son los que frotaron su cuerpo en el follaje...

y blancos los que se quedaron quietos"

Eduardo Galeano, "Los colores"

Claro que siempre estamos los que, indecisos
optamos por hacerlo todo...

6:00 am

2010-01-08T12:47:00.000-08:00

Sacás una idea de ahí, un sentimiento de otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: Te quiero. Total global: Te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor que sienten por sus esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque la aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

"Rayuela"

Hueco

2009-11-16T14:37:00.000-08:00

"Cuando estoy en su casa duermo solo.
No me he atrevido nunca a afrontar el pasillo
que velan los ronquidos frágiles de sus padres.

A veces, en la noche,
noto el hueco invisible que no ocupamos juntos.

Y entonces pienso siempre en el amor
que no hicimos en días
de intimidad pospuesta y acaso sin saberlo.

No en las húmedas noches ni en los prados borrosos
de calor ni en las playas soleadas:

en el vagón sin ella y en las tardes de clases
y en los libros leídos y olvidados
y en las peleas tontas y en esas dos semanas
de necia calentura hasta que dijo sí.

Ah, las aguas paradas, el corazón inquieto.
Perder placer es triste y el deseo
irremplazable muere a cada instante
en un mundo de amantes silenciosos.

Pero por la mañana,
cuando se van sus padres -vermú dominical-,
ella viene a mi cama, soñolienta y desnuda.
Su ternura que es próspera llena un hueco en el mundo
y deja al corazón sin argumentos"

- Jose Luis Piquero / "Hueco"

Capítulo 20

2009-10-12T05:08:00.000-07:00

- Te tengo tanta lástima, Horacio.

- Ah, eso no. Despacito, ahí.

- Vos sabés que yo a veces te veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al río.

- La desconocida del Sena... Pero si vos nadás como un cisne.

- Te tengo lástima -insistió la Maga-. Ahora me doy cuenta. La noche que nos encontramos detrás de Notre-Dame también vi que... pero no lo quise creer. Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a un hotel, ¿verdad?

- No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en glíglico.

- Si te dijera que todo eso lo hice por lástima.

- Veamos -dijo Oliveira, mirándola sobresaltado.

- Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una sirena a lo lejos... no se puede explicar.

- Mis peligros son sólo metafísicos -dijo Oliveira-. Créeme, a mí no me van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusión intestinal, de la gripe asiática o de un Peugeot 403.

- No sé -dijo la Maga-. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo voy a poder hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensás... ¿Por qué decís: peligrosos metafísicos? También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos.

- A lo mejor -dijo Oliveira- eso es el Tao.

- A mi me pareció que yo podía protegerte. No digas nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas.

- Precioso, lo que decís.

- Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.

- Sí, querida.

- Y el glíglico.

- Vaya.

Julio Cortázar / "Rayuela"

carne y hueso

2009-10-08T06:48:00.000-07:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabiera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exáctamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de gragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulces, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

- Julio Cortázar / "Rayuela" (Capitulo 7)

¿Dónde está la Maga?

2009-09-28T14:00:00.000-07:00

Hoy, armándome de valor, empecé a leer "Rayuela". Digo valor porque estoy tan coaccionada a que la novela tenga que dejarme profundamente marcada que siempre que se me ha ocurrido sacar el libro del estante me he echado atrás por miedo a cogerle tirria.

Primera página, y leo "14/08/07", esa manía mía de apuntar el día de cada adquisición... Dos años sin atreverme a leer. Y entonces ante mis ojos se abren las puertas de miles de lugares conocidos: Rue de Seine, Pont des Arts, Chatelet, Place de la Concorde, Pont Neuf, las Tullerías... París, siempre París. Se esconde, se pierde, da cien vueltas en la oscuridad y siempre acaba apareciendo, obligándome a echar la vista atrás, recordándome que una parte de mi se quedó atrás, y que algún día tendré que volver a recogerla.

Desaparezco

2009-09-24T07:22:00.000-07:00

Me despido de ti. Las últimas semanas fueron maravillosas. Te has ganado mis ojos, mi sonrisa y mi piel. Me has hecho bailar un tango en un bar de tapas, y me besaste cuando dejé de reír. Pero no quiero que sigas minando mi alma. No quiero seguir bailando a tu son. No quiero más noches de ensueño. Me cansé del papel de princesa sin personalidad en un cuento de hadas.

Y me miras, con los ojos desorbitados, tristes, fríos. Y no entiendes nada. Y me preguntas en qué has fallado, y me preguntas por qué me echo atrás. Después de todo, no entiendes por qué no acepto otra cena, otro baile, otra noche.

Te diré por qué. Porque contigo no puedo elegir. No controlo nada. No elijo besarte, ni dejarme llevar por tus manos sedientas de mí, porque lo hago sin más, sin poder evitarlo. No puedo vestirme sin desear que me arranques la ropa de nuevo, no puedo ver el mar sin recordar tus carícias, no puedo vivir sin echarte de menos. Contigo no puedo elegir, porque es una necesidad. No puedo decirte esto, sin dejar de llorar.

Y no lo entiendes, no entiendes por qué no quiero decírtelo a la cara. Porque si te tengo delante me abalanzaré sobre ti y me tendrás a tus pies, como cada una de las últimas noches, porque cuando estoy contigo soy una niña con vestido nuevo de un color rosa empalagoso, una niña que está aprendiendo a jugar. Y eres tu quien me enseñas, eres tu quien conoce las reglas. Eres todo cuanto un día soñé. Y odio esta sensación, esta impotencia que me hace vulnerable, el no poder tratarte como al resto, como a uno más. El no ser dueña de mi misma. No me llames cobarde, ni me digas que por temor estoy perdiendo la oportunidad de ser feliz. No me digas que contigo me brillan los ojos, que me río sin querer y pronuncio tu nombre en sueños. Lo sé, pero todo esto no lo puedo controlar, contigo no puedo elegir. Por eso me despido de ti, porque a mi me gusta elegir, decidir cuando quiero besar, cuando quiero amar, cuando quiero desaparecer.

- Eva Caballero

Algunas cosas terminan

2009-09-20T13:15:00.000-07:00

Una noche oscura de tormenta. Un carruaje, ya sin caballos, chocó contra la precaria valla, que se reveló inútil, y cayó desfiladero abajo. Ni siquiera llegó a chocar con un saliente rocoso antes de estrellarse en el cauce seco del río que había al fondo y estallar en mil pedazos. Entonces prendió el aceite de los panales el carruaje y tuvo lugar una segundo explosión, de la cual salió rodando una rueda en llamas.

Lo que extrañó a Susan fue que no sentía nada. Podía tener pensamientos tristes, porque en aquellas circunstancias tenían que ser tristes. Sabía quienes iban dentro del carruaje. Pero ya había ocurrido. No había nada que ella pudiera hacer para evitarlo, porque si lo hubiera evitado, entonces no habría ocurrido. Y ella estaba allí viéndolo ocurrir. Así que no lo había hecho. Así que había ocurrido. Susan sintió que la lógica de la situación se colocaba en su sitio como una serie de enormes losas de plomo cayendo del cielo. [...] Aquel conocimiento no era de ella. Fluía hacia Susan desde una mente mucho, mucho más antigua.

A veces lo único que podías hacer por las personas era estar allí.

Llevó a Binky hacia las sombras que había junto al camino del risco y esperó. Pasados uno o dos minutos se oyó un repiqueteo de piedras, y un caballo y su jinete llegaron por un sendero casi vertical que subía desde el cauce del río. Los ollares de Binky se dilataron.

La parapsicología no tiene ninguna palabra para la sensación inquietante que se experimenta al hallarse en presencia de uno mismo. Susan vió a la Muerte desmontar y quedarse inmóvil, apoyado en la guadaña mientras miraba hacia el cauce. Pero él podría haber hecho algo, pensó.

¿Verdad?

La figura se irguió, pero no se volvió.

SI. YO PODRÍA HABER HECHO ALGO.

-¿Como...cómo sabías que yo estaba aquí?

La muerte agitó una mano con irritación.

TE RECUERDO. Y AHORA DEBES ENTENDER ESTO: TUS PADRES SABÍAN QUE LAS COSAS TIENEN QUE OCURRIR. TODO TIENE QUE OCURRIR EN ALGUNA PARTE. ¿ACASO PIENSAS QUE NO LES HABLÉ DE ESO? PERO YO NO PUEDO DAR VIDA. SÓLO PUEDO CONCEDER... EXTENSIÓN. INMUTABILIDAD. SÓLO LOS HUMANOS PUEDEN DAR VIDA. Y ELLOS QUERÍAN SER HUMANOS, NO INMORTALES. SI TE AYUDA EN ALGO, MURIERON AL INSTANTE. AL INSTANTE.

-¿Yo podría regresar y salvarlos...?

¿SALVAR? ¿PARA QUÉ? ¿UNA VIDA QUE HA LLEGADO A SU FIN? ALGUNAS COSAS TERMINAN. YO LO SÉ. NO SIEMPRE HE PENSADO DE ESA MANERA. PERO... ¿QUÉ SOY YO SIN EL DEBER? TIENE QUE HABER UNA LEY.

La Muerte se subió a la silla y, todavía sin volverse de cara a Susan, espoleó a Binky por encima del desfiladero.

- Terry Pratchett
"Soul Music"

Adiós

2009-08-16T05:55:00.000-07:00

El verano es lo que tiene, que entro en fase "callejeros" y no se me ocurre pisar mi casa nada más que para dormir, ni que decir tiene que de internet ni rastro. Por eso a día de hoy me entero del fallecimiento de Frank McCourt de manos de Iria.Como dice ella, las palabras se quedan vacías. En mi caso es peor: me quedo sin ellas. Supongo que todo lo que tenía que decir, ya lo dije .

D.E.P

Hasta siempre, abuelo...

2009-05-18T04:37:00.000-07:00

Siempre podremos reencontrarnos entre las páginas amarillentas que custodian tus versos, siempre estarás vivo dentro de nosotros. A pesar de lo reconfortante de ello, el amanecer hoy daba paso a un mundo más triste y vacío...

CHAU NUMERO TRES

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles

segura sin seguro.

Te dejo frente al mar

descifrándote sola

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía.

Pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono.

Estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirándote.

Interiorización

2009-05-06T13:18:00.000-07:00

“En el fondo, puedo ser muy tierno, muy cálido y, a la vez, cuando se me ocurre, puedo ser también tan frío y brutal como un monstruo. Existen en mí esas dos cosas. Soy una paradoja viviente”

- Henry Miler

Sobre la infidelidad

2009-05-02T06:51:00.000-07:00

Somos mentalmente promiscuos, instintivamente polígamos. Vemos un cuerpo atractivo y nuestra mente empieza a desnudarlo, a besarlo, a follarlo. No podemos resistirnos. Entonces tanteamos, sopesamos las distintas variables y decidimos, codiciados por un fervor ancestral, si debemos intentar materializar ese pensamiento o bien dejarlo en su naturaleza intangible. La mayoría de ocasiones no sobrepasa las fronteras de nuestra imaginación: “el otro no accederá” o “qué pensará de mí” o “demasiado esfuerzo” o “tengo pareja”. Pero sea cuál sea el motivo que marca la diferencia entre deseo y acto, una parte de nosotros ha practicado el sexo con ese cuerpo atractivo, ha recorrido su geografía, ha sorbido su erotismo.

Somos pues mentalmente promiscuos e instintivamente polígamos. Pero ese no es exactamente el problema, sino la perpetua infidelidad mental que esto conlleva cuando uno vive un romance -qué idea tan poco romántica, por cierto–. Puede que mi novio nunca llegue a recorrer el cuerpo de otra con su lengua y sus labios, pero sí lo hará con sus sueños y deseos. El 100% del tiempo, estoy expuesta a ser abstractamente cornuda: cuando él va al súper, cuando está durmiendo, incluso cuando me folla, es posible que su cabecita esté hincándola en otra. La infidelidad mental, onírica, intangible (como se le quiera llamar) es inevitable, por lo que la búsqueda de su homóloga material empieza a parecerme absurda. La persecución a ultranza de la monogamia es incoherente porque nuestra propia condición nos lo impide. Reprimimos nuestros instintos sexuales en la vida real, sí; pero con ello potenciamos el fervor de los sueños, la tentación de lo prohibido, el poder de la fantasía.

La diferencia entre mi novio y el resto de hombres de la tierra es que, pese a haberse acostado conmigo o no, él goza de mi corazón, mi amor, algo no material que hace que nuestra unión se perpetúe una vez que saca su polla de mí. Siempre estamos fusionados, las 24 horas del día. Y eso no se lo imagina cuando ve un cuerpo atractivo. No obstante, me enerva que materialice sus sueños eróticos con otras. Sé que mi unión es duradera, palpable y espiritual; mientras que con las que se pueda tirar, su fusión será tan escueta como el mismo coito. Pero no lo puedo soportar. Sin embargo, soy mucho más permisiva cuando otras, bajo el nombre de amigas, van entrando poco a poco en su corazón, sin sexo, consolidando una coyuntura sólida, duradera, haciéndose un hueco en su vida. Somos mentalmente promiscuos, pero lo peor de todo es que somos totalmente incoherentes.

- Miriam M.

Gitanos

2009-04-24T03:52:00.000-07:00

Aquellos gitanos siempre
andaban bailando sobre los tejados planos de las casas
lo cual era incomprensible
porque aquellas casas no tenían escalera alguna,
ni tejados siquiera.

Los gitanos vivían en Urbarte
al otro lado del cementerio de bicicletas
acurrucados entre los esqueletos raquíticos
de aquellos edificios.

Aquellas obras llevaban muchos años paralizadas
eran casas a medio construir,
quellas estructuras grises dejaban entrever las vísceras
del edificio que no tenía pulmones ni corazones
solamente camisas naranjas colgando
de los andamios de hormigón.

Todas las noches encendían fuego, y el olor a sudor
y a neumáticos calcinados
llegaba hasta el pueblo.

Una vez un amigo nos dijo
que el sudor de los gitanos era negro
porque eran descendientes
de los caníbales.

Nosotros, le creímos.

Contaban las malas lenguas
(contaban las buenas lenguas)
que eran cientos de ellos y que el nuevo alcalde
los había traído para ganar de nuevo
las elecciones, dándoles cobijo contra la tormenta
a cambio de sus votos.

Al otro lado del cementerio de bicicletas
parían a sus hijos
allí enterraban a los muertos de noche
en grescas afiladas con puñal y espada
allí enterraban a los muertos de noche
en un ring de ceniza
a escondidas del mundo, entre ladridos y sueños
de perro.

Nosotros les temíamos.

Robaban nuestras bicicletas y las pintaban de un negro caníbal
para que ya nunca jamás pudiésemos volver
a reconocerlas.
Eran Los Gitanos.

Había uno llamado Federico García,
al que sin embargo todos llamaban Agoacao
y que quería ser bailarín de claqué.

Había otro de carrillos rojizos, conocido
como Tonetti
y también otro de mirada esquiva que se hacía llamar
El Malasnoticias
porque ésa era su forma de saludar
«amigos, traigo malas noticias»,
bien para añadir a renglón seguido entre sollozos
«pronto la va a diñar el hermano Pepe»,
o bien para decir preso de enajenada alegría
«se va a casar la Carmencita».

Empecé a quererles
—demasiado tarde, lo reconozco—
cuando El Malasnoticias, calado hasta los huesos
llegó caminando despacio hasta mí
y me preguntó tras aquel «traigo malas noticias» de siempre
si era yo de verdad el payito de la zapatería.

Así le habían dicho, así había oído.

Ya lo he dicho, era un día lluvioso
y El Malasnoticias quería un par de zapatos
para enterrar al Agoacao.
-Para que los perros no le muerdan los sueños, payito-

- Harkaitz Cano
"Gitanos"

Cuatro

2009-04-15T05:53:00.000-07:00

Esta noche los cuatro

nos damos libremente, como obsequios.

Ya no somos parejas y formamos

un círculo perfecto.

Un placer sin palabras,

algo así como un juego de calor,

mas con las mismas mañas

del amor entre dos.

Y el latido de manos y de bocas

con su idioma de sed:

en cada piel absorta que se posan

tocan un corazón bajo la piel.

Sobre este cuarto ha descendido el mundo,

la luz intacta de la vida breve

envolviéndonos juntos

mientras la noche afuera dura y llueve.

No volveré a estar solo.

Después de haber amado así, la muerte

no me tendrá del todo.

- Jose Luis Piquero

El desdichado

2009-04-01T14:28:00.000-07:00

"Je suis le Ténébreux -le Veuf,- l'Inconsolé,

Le Prince d'Arquitaine à la Tour abolie:

Ma seule Étoile est morte, -et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plasait tant à mon coeur désolé,

Et la treille où le Pampre à la Rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phoebus? ... Lusignan on Biron?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine;

J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:

Modulant tour a tour sur le lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée"

- Gerard de Nerval

Retos

2009-04-01T13:25:00.000-07:00

¿Y si te quito el nombre? Si consigo que no te evoque
Si puedo oirlo sin cerrar los ojos
para impedir el paso de las lágrimas?
¿Y si te quito el nombre?
Si lo convierto en un nombre como otro cualquiera
¿Qué quedará de tí?

Nada.

- Lucía Etxebarría

The Libertine

2009-03-31T03:51:00.000-07:00

"No es mi intención desagradar a la gente pero debo decir lo que pienso porque en muchas ocasiones lo que ocurre dentro de mi mente es mucho más interesante que lo que ocurre fuera de ella"

- Laurence Dunmore

Utopías

2009-03-30T13:42:00.000-07:00

Cómo voy a creer / dijo el fulano

que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cómo voy a creer
que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana
no es algo más de lo que palpo
o que tu amor
ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos
la parsimonia de tus manos
cómo voy a creer / mengana austral
que sos tan sólo lo que miro
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos / mengana dulce
osada / eterna
si vos / sos mi utopía.

- Mario Benedetti

Sé involuntaria

2009-03-28T06:08:00.000-07:00

Sé involuntaria. Sé febril. Olvida

sobre la cama hasta tu propio nombre.

No pidas. No preguntes. Arrebata y exige.

Sé una perra. Sé una alimaña.

Resuella, busca, abrasa, gime.

Atérrate, mete la mano en el abismo.

Remueve tu deseo como una herida fresca.

Piensa o musita o grita ¡Venganza!

Sé una perdida, mi amor, una perdida.

En el amor no existe

lo verdadero sin lo irreparable.

- Félix Grande

Teoría de la Realidad Inventada

2009-02-11T08:58:00.000-08:00

- Sebastián, joder, ¿no ves que me apetece probar?

- ¿Probar?, ¿probar a qué?, ¿a meterte en un agujero?

- Ya estamos... Te has pasado toda la maldita vida tratándome como si me estuviera hundiendo en la miseria. Entérate de una vez de que estoy encantado con mi miseria.

- Lo que tú estás es enfermo.

- Vale, pero no quiero curarme.

- No dices más que tonterías.

- Muy bien, pero por una vez en tu vida escúchalas porque no pienso repetirlas. No me interesa tu mundo ni me interesa tu gente. Puede que a veces le tome cariño a alguien, pero casi siempre es como tomarle cariño a una tortuga acuática: puedes observarla al sol de la terraza pero no puedes sentirte acompañado por ella, ¿me sigues?. Yo no necesito a nadie; tú sí: tú necesitas un público que te admire, espejitos que reflejen las distintas facetas de tu grandeza: mujer, hijos, amante, padres, amigos, clientes, empleados, viajar en primera, ganar medallas, tocar a Debussy, conducir un Lotus, satisfacer sexualmente a tus mujeres. Yo no: ¿y sabes por qué?, porque la única manera en que el común de la gente puede admirar es sólo una forma velada de envidia, y yo no quiero que me envidien, me da asco, me da vergüenza, me repatea, ¿te enteras? Y te voy a decir más: es posible que durante un tiempo si estuviera enfermo: enfermo de soledad, como el Patito Feo, o como un neanderthal erguido y lampiño en un mundo de cromañones; tan enfermo que llegué incluso a recorrer el planeta tratando de encontrar al resto de los cisnes. Pero descubrí que no hay cisnes, apenas uno o dos por cada cien patos, lo mismo aquí que en Yakarta, y me costó aceptarlo pero terminé por hacerme a la idea. Desde entonces siento preferencia por aislarme de ese mundo que habéis inventado tan mal. ¿Qué me propones?: ¿sustituir la cerveza por el gimnasio, el Metaphisical por un coche llamativo, las putas por una esposa a la que sólo le interese como progenitor y una amante que me la chupe de vez en cuando para compensar? Gracias pero ya estoy hecho a lo mío, disfruto de la vida a mi manera y eso es mucho más de lo que puede decir la mayoría.

- Pablo Tusset / "Lo mejor que le puede pasar a un cruasán"

Las cenizas de Ángela

2008-11-22T13:26:00.000-08:00

Desde que tengo uso de razón me recuerdo con la cabeza metida en un libro. Éste lo leí por primera vez a los trece años, pero ya he perdido la cuenta total. Habrá quien crea que a esa edad se es quizá demasiado pequeño para leer una historia como ésta, y más sabiendo que es real. Yo, por mi parte, creo que crecí con él. Recuerdo terminarlo y pasarme alrededor de una semana sin hablar apenas, la historia me rondaba a cada minuto por la cabeza. Recuerdo haber llorado, y también haber reído, todavía con las lágrimas en los ojos y el nudo en la garganta. Con cada lectura he aprendido algo nuevo, algo que se me escapó, no sé si por la edad o la madurez, algo que no sentí en ese primer momento. Una persona me dijo no hace mucho que nunca hablaba de su libro preferido porque cuando recomiendas algo que ha significado tanto para tí es como si se llevasen un trocito tuyo. Puede ser. Pero yo no puedo dejar de hacerlo, es sentir que todo el mundo tiene que saber que pasó ésto, tienen que saberlo. Significa demasiado.

-----

“Mi padres y mi madre debieron haberse quedado en Nueva York, donde se conocieron, donde se casaron y donde nací yo. En vez de eso, volvieron a Irlanda cuando yo tenía cuatro años, mi hermano Malachy tres, los gemelos, Oliver y Eugene, apenas uno, y mi hermana Margaret estaba muerta y enterrada.

Cuando recuerdo como fue mi infancia me pregunto cómo pude sobrevivir siquiera. Fue, naturalmente, una infancia desgraciada, se entiende: las infancias felices no merecen que les prestemos atención. La infancia desgraciada irlandesa es peor que la infancia desgraciada corriente, y la infancia desgraciada irlandesa católica es peor todavía.”

[...]

“Papá ha salido otra vez a buscar trabajo y a veces vuelve a casa oliendo a whisky, cantando todas las canciones que hablan de la sufrida Irlanda. Mamá se enfada y dice que se pasa a Irlanda por el culo. Él dice que esa no es manera de hablar delante de los niños y ella dice que se deje de maneras de hablar, que lo que le hace falta es comida en la mesa y no la sufrida Irlanda. Dice que el día que suprimieron la Ley Seca fue aciago porque papá consigue beber pasándose por las tabernas y prestándose a barrer los bares y a mover los barriles a cambio de un whisky o de una cerveza. A veces trae a casa restos de la comida que le dan gratis, pan de centeno, carne en conserva, pepinillos en vinagre. Deja la comida en la mesa y bebe té. Dice que la comida es un choque contra el sistema y que no sabe cómo podemos tener siempre tanto apetito.

- Tienen tanto apetito porque se están muriendo de hambre casi siempre –dice mamá.”

[...]

“En la Escuela Nacional Leamy hay siete maestros, y todos tienen correas de cuero, varas, bastones de endrino. Te pegan con los bastones en los hombros, en la espalda, en las piernas y, sobre todo, en las manos. Te pegan si llegas tarde, si tu plumilla echa borrones, si te ríes, si hablas y si no sabes las cosas. Te pegan si no sabes por qué hizo Dios el mundo, si no sabes quién es el santo patrono de Limerick, si no te sabes el Credo, si no sabes cuántas son diecinueve y cuarenta y siete, si no sabes cuántas son cuarenta y siete menos diecinueve, si no te sabes las ciudades y los productos principales de los treinta y dos estados de Irlanda, si no encuentras Bulgaria en el mapamundi de la pared, que está manchado de escupitajos, mocos y borrones de tinta arrojados por alumnos iracundos que fueron expulsados para siempre.

Te pegan si no sabes decir tu nombre en irlandés, si no sabes rezar el Avemaría en irlandés, si no sabes pedir permiso para ir al baño en irlandés. […]. Uno de los maestros te pega si no sabes que Eamon de Valera es el hombre más grande que ha existido jamás. Otro maestro te pega si no sabes que Michael Collins es el hombre más grande que existió jamás.

El señor Benson odia a América, y tienes que acordarte de odiar América, o te pegará.

El señor O’Dea odia a Inglaterra, y tienes que acordarte de odiar Inglaterra, o te pegará.

Aunque te den seis palmetazos en cada mano con la palmeta de fresno o con el bastón de endrino de nudos, no debes llorar. Serías un mariquita. Algunos niños se pueden meter contigo y burlarse de ti en la calle, pero ellos también deben andarse con cuidado, porque llegará el día en que el maestro les pegue, y entonces serán ellos los que tendrían que aguantarse las lágrimas o quedarán deshonrados para siempre. Algunos niños dicen que es mejor llorar, porque eso agrada a los maestros. Si no lloras, los maestros te odian porque los has hecho parecer débiles ante la clase, y se prometen a sí mismos que la próxima vez que te peguen te harán derramar lágrimas, o sangre, o ambas cosas.

Si el maestro te pega, no sirve de nada que te quejes a tu padre o a tu madre. Dicen:

- Te lo mereces. No seas crío.”

[...]

“Al día siguiente nos confirman a todos. El obispo me hace una pregunta del catecismo: ‘¿Cuál es el cuarto mandamiento?’, y yo le respondo ‘Honrarás a tu padre y a tu madre’. Me da una palmadita en la mejilla y con eso me convierte en soldado de la Iglesia Verdadera. […] Me empieza a sangrar la nariz y me encuentro mareado. […] Mamá dice que es sábado, que el dispensario está cerrado y que dónde va a encontrar un médico. Papá vuele a casa y dice a mamá que estoy pasando por una etapa, los dolores del crecimiento. […] El domingo por la mañana tengo sangre en el pecho y a mi alrededor. […]Nuestro médico es el doctor Troy, pero está de vacaciones, y el que viene a verme el lunes le huele el aliento a whisky. Me reconoce y dice a mi madre que tengo un catarro fuerte y que guarde cama. Pasan los días y duermo y sangro. Viene la señora Hannon y dice que ese médico no sabe lo que se dice y que vayamos a ver si ha regresado el doctor Troy. Mamá vuelve con él, que me toca la frente, me levanta los párpados, me da la vuelta para verme la espalda, me coge en brazos y echa a correr hacia su automóvil. Mamá corre tras él y él le dice que tengo fiebre tifoideas. Ella se sube al coche, me sujeta en su regazo y pasa gimiendo todo el camino hasta el Hospital de Infecciosos del Asilo Municipal. [...] Seamus, el hombre que friega los suelos todos los días, me trae un libro.

- Aquí tienes el libro, Frankie –me dice-. Qué lástima que tengas que leer cosas de Inglaterra después de todo lo que nos hicieron, que no haya una sola historia de Irlanda en este hospital. [...] En el libro viene el primer pasaje de Shakespeare que leí en mi vida:

"Creo en verdad
inducida por poderosas circunstancias,
que sois mi enemigo”

El historiador dice que eso se lo dice Catalina, que es una de las esposas de Enrique VIII, al cardenal Wolsey que quiere que le corten la cabeza. No sé qué significa, y me da igual, porque es de Shakespeare y cuando repito las palabras es como tener joyas en la boca. Si tuviera todo un libro de Shakespeare, no me importaría que me hicieran estar en el hospital un año entero”.

[...]

"El señor O’Halloran imparte clases a tres cursos en una misma aula, al sexto curso, al séptimo y al octavo. […] Nos dice qué es lo importante y por qué lo es. Ningún maestro nos había explicado antes los porqués. Si preguntabas por qué, te pegaban en la cabeza. [...] Todos nos quedamos impresionados cuando dice que la batalla de Kinsale, en 1601, fue el momento más triste de la historia irlandesa, una batalla muy reñida en la que ambos bandos cometieron actos de crueldad y atrocidades. […] El señor O’Halloran no puede mentir. Es el director. Durante todos estos años nos han estado diciendo que los irlandeses eran siempre nobles y que pronunciaban discursos valerosos cundo los ingleses iban a ahorcarlos. Ahora, O’Halloran está diciendo que los irlandeses hicieron cosas malas. Ya sólo falta que diga que los ingleses hicieron cosas buenas. Dice:

"Tenéis que estudiar y que aprender para poder llegar a vuestras propias conclusiones sobre la historia y sobre todo lo demás, pero no podéis llegar a conclusiones si tenéis la mente vacía. Amueblaos la mente, amueblaos la mente. Es vuestro tesoro, y nadie en el mundo puede entrometerse en ella. Si os tocase la lotería y os compraseis una casa que necesitase muebles, ¿la llenaríais de trastos viejos de la basura? Vuestra mente es vuestra casa, y si la llenáis de basura de los cines se os pudrirá en la cabeza. Podéis ser pobres, podéis tener rotos los zapatos, pero vuestra mente es un palacio."

mariposa

2008-11-14T06:32:00.000-08:00

Calvin y Hobbes

Reina Mab

2008-11-09T05:47:00.000-08:00

Acto I. Escena IV.

MERCUTIO.- Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las hadas. Es tan pequeña como el ágata que brilla en el anillo de un regidor. Su carroza va arrastrada por caballos leves como átomos, y sus radios son patas de tarántula, las correas son de gusano de seda, los frenos de rayos de luna: huesos de grillo e hilo de araña forman el látigo; y un mosquito de oscura librea, dos veces más pequeño que el insecto que la aguja sutil extrae del dedo de ociosa dama, guía el espléndido equipaje. Una cáscara de avellana forma el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de hadas. En ese carro discurre de noche y de día por cabezas enamoradas, y les hace concebir vanos deseos, y anda por las cabezas de los cortesanos, y les inspira vanas cortesías. Corre por los dedos de los abogados, y sueñan con procesos. Recorre los labios de las damas, y sueñan con besos. Anda por las narices de los pretendientes, y sueñan que han alcanzado un empleo. Azota con la punta de un rabo de puerco las orejas del cura, produciendo en ellas sabroso cosquilleo, indicio cierto de beneficio o canonjía cercana. Se adhiere al cuello del soldado y le hace soñar que vence y triunfa de sus enemigos y los degüella con su truculento acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano tambor, se despierta sobresaltado, reza un padre nuestro, y vuelve a dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche las crines de los caballos, y enmaraña el pelo de los duendes e infecta el lecho de la cándida virgen, y despierta en ella por primera vez impuros pensamientos.

ROMEO.- Basta, Mercutio. No prosigas en esa charla impertinente.

MERCUTIO.- De sueños voy hablando, fantasmas de la imaginación dormida, que en su vuelo excede la ligereza de los aires, y es más mudable que el viento.

- William Shakespeare / "Romeo y Julieta"

Inspiración

2008-11-04T06:34:00.000-08:00

Es un hecho establecido en los polidimensionales mundos del multiuniverso que la mayor parte de los grandes descubrimientos se deben a un breve momento de inspiración. Siempre hay bastantes trabajos previos, claro, pero lo que dispara el asunto suele ser algo tan sencillo como una manzana que se cae del árbol, o una tetera con el agua hirviendo, o el agua que se desborda de la bañera. Algo encaja en la cabeza del observador. [...] Se suele considerar que esto es algo maravilloso. Pues no. Es trágico. En el universo están entrando constantemente pequeñas partículas de inspiración que atraviesan la materia, más densa, de la misma manera que un neutrino atraviesa el algodón dulce, y la mayor parte de ellas se pierde. Peor aún, la mayoría de las que aciertan alcanzan un objetivo cerebral total, definitiva y drásticamente erróneo.

***

"El talento sólo define lo que haces.
No define lo que eres en lo más profundo de tu ser.
Cuando sabes lo que eres, puedes cambiar cualquier cosa"

- Terry Pratchett / "Rechicero"

point; (fragmento)

2008-10-21T14:16:00.000-07:00

Je ne me suis pas arrêté sous cet arbre

je n'ai rien de quoi me souvenir_____si je fuis

l'ombre qu'il jette cela ne signifie

pas que c'est de lui que j'ai peur

le soleil n'a qu'un rôle secondaire dans

notre histoire_____il y a chez toi ce geste

juste avant que je me retourne_____l'ai-je entrevu

ou est-ce la mémoire qui me joue un tour

de toute manière je me retournerai toujours

et le désir de fuir l'ombre plante des arbres

sur notre chemin_____c'est ça notre histoire

et le soleil n'y est qu'un second couteau

***

(no me he parado bajo este árbol

no me queda recuerdo alguno____si huyo

de la sombra que proyecta no significa

que le tenga yo miedo a él

el sol tiene un papel secundario

en nuestra historia_____ese gesto tuyo

en el preciso instante en que me doy la vuelta_____lo he

vislumbrado o es la memoria la que me engaña

de todos modos me daré siempre la vuelta

y el deseo de huir de la sombra planta árboles

en nuestro camino_____ésa es nuestra historia

y el sol es aquí un personajillo secundario)

Jean Portante

Four Rooms: El ático (Parte III)

2008-10-15T15:52:00.000-07:00

C.R: ¡¡Dinero!! Ted, tengo aquí un billete de cien dólares con tu nombre en él. Tanto si haces lo que te pedimos como si no, lo obtendrás si te sientas durante un minuto más.

T: ¡No pienso cortarle el dedo meñique a Norman!

C.R: Bueno, quizá lo hagas o quizá no. Pero no tiene nada que ver con los cien pavos que tengo en la mano. De hecho puedes mandarnos al carajo y salir por la maldita puerta, pero si esperas sesenta segundos antes de hacerlo vas a ser cien dólares más rico.

L: Ted, vas a hacer lo que quieras. Lo único que te pedimos es que esperes sólo un minuto. Chester va a pagarte por ese minuto.

A: Ted, coge el dinero.

T: Veamos, a ver si me aclaro. ¿Yo me siento, lo escucho durante sesenta segundos y me gano cien dólares?

C.R: Correcto

T: Y después puedo salir por esa puerta sin resentimientos?

C.R: Sin ninguno en absoluto

T: Trato hecho

C.R: ¡Si, así se habla! ¡Si, si, si!

L: Bien hecho Ted

C.R: ¡Muy bien! Leo, cronometra el tiempo.

L: De acuerdo. Norman, dame tu reloj.

C.R: Avísame cuando termine el minuto y cuando empiece.

L: Entendido. Enciendan motores. Despega.

C.R: Atención Ted: voy a hacer dos montones aquí en la barra. Uno de ellos es el tuyo y el otro podría ser tuyo. Lo que quiero que sepas es que vamos a hacerlo de un modo u otro. Tanto si eres tú quien empuña el trinchante o... una criada mexicana, o un mendigo que encontremos en la calle.

N: Puedes comprar muuucha sopa con eso.

C.R: Yo soy quien habla ¿vale? Veamos... he perdido la cuenta, ¿cuánto hay?

Todos: Seiscientos

C.R: Bien. Ted, ¿sabes cuanto se tarda en contar seiscientos?

A: Es una pregunta retórica Ted

T: No señor

C.R: Un minuto menos de lo que se tarda en contar setecientos. Verás Ted, la vida de una persona está llena de experiencias algunas de las cuales son insignificantes, sin importancia y sueles olvidarlas. Sin embargo otras las recuerdas durante el resto de tu vida. Bien, dado que lo que te proponemos aquí es tan poco habitual, tan fuera de lo corriente esta es una buena apuesta y será una de esas incidencias que se graban. Así que ya que vas a recordar esto durante el resto de tu vida, tienes que decidir que recuerdo va a ser. Bueno Ted, ¿vas a recordar durante los próximos cuarenta años, año más año menos, que rechazaste mil dólares por un trabajito de un segundo? ¿O que ganaste mil dólares por un trabajito de un segundo?

L: ¡Tiempo!

C.R: Bien Ted... ¿qué vas a hacer?

T: ¡De acuerdo!

C.R: ¡Bien! ¡Bien! ¡Siempre estoy convenciendo!

L: ¡Siempre convenciendo!

T: ¡Aquí mismo! ¡Ahora mismo! ¡Antes de que cambie de opinión!

N: ¡Vamos, vamos! ¡Acabemos de una vez con esta historia!

C.R: Perfecto, perfecto, perfecto. Este es uno de esos momentos en el tiempo que ninguno de nosotros olvidará jamás. Norman, ¿estás listo?

N: Lo estoy

C.R: Ted, ¿estás listo?

T: Listo

C.R: Bien... preparados... Norman... empieza.

¡ZÁS!

BRUTAL

Four Rooms: El ático (Parte II)

2008-09-28T07:51:00.000-07:00

N: Bien tío, empieza.

T: Un bloque de madera.

C.R: Continua

T: Tres clavos

N: ¿Porqué tres?

C.R: Es como lo pidió Peter Lorre. Vamos, sigue.

T: Un ovillo de bramante

C.R: Vaya, está claro que es un ovillo de bramante. ¡Sigue!

T: Una cubitera... con hielo.

C.R: ¿Estás de acuerdo?

N: Lo estoy

C.R: ¡Muy bien! ¡Sigue!

T: Un donut

C.R: Es para mi

T: Un delicioso sandwich de pollo

A: Eso es para mí

T: Y... ¡un trinchante!

C.R: Un trinchante tan afilado como el mismísimo diablo, eso fue lo que pedí.

T: Bueno señor... Chester, júzguelo usted mismo.

N: No, nononono. Yo lo juzgaré.

T: Cuidado, señor.

C.R: ¿Qué opinas?

N: Está afilado el cabrón. Coge los clavos y el bramante, y lleva toda esa mierda a la barra. ¡Date prisa tío!

C.R: Ya le has oído Ted, adelante.

L: (Teléfono) Estoy de acuerdo, es mi trabajo y tú lo sabes muy bien. El quería salir hasta tarde y no pude negarme, quería salir al Monkey Bar. ¡No me grites! Yo no te grito. ¡Yo no! ¡Yo no te grito, eres tú la que berrea, joder! No me cuelgues. Ellen, no me cuelgues. Por favor, no me cuelgues. ¡Maldita sea, te juro por dios que si me cuelgas, zorra chupa pollas de Nueva York...! Más te vale que la otra llamada sea de verdad porque voy a pedir el divorcio!

N: ¡Leo! ¡Leo!

L: ¡Joder! ¡Vaya mierda tío! Pero bueno ¿qué coño le pasa? ¿qué coño le pasa a esa puta zorra? Voy a coger un puto coche, iré a su puta calle de Mulholland y la arrastraré por el puto culo hasta tirarla por el puto Cañón Bénedcit, tío!

N: ¿Y aún sigues casado?

L: ¡Si! Ahora ya no lo sé, joder. Te lo juro Norman, te lo juro por lo que más quieras pero... ¿qué le pasa? trato a esa zorra mejor que a una reina, tú lo sabes.

N: Sí lo se

L. He bebido demasiado, pero estamos en Nochevieja. ¡Nochevieja! Y no puedo ir a casa, Ellen, lo siento joder! Lo siento mucho! ¿Qué quieres? ¿Que suba a mi maravilloso coche y atropelle a siete críos? Eso estaría de puta madre. ¿Pero qué coño le pasa a esa tía? ¡Joder! (...) ¿Qué coño es esto?

T: Una madera, una cubitera y un trinchante

L: No me jodas! Chester qué pasa?

C.R: Seguimos ofreciéndole el hombre de rio, que ya se estaba emitiendo.

L: Vaya se me ha puesto dura la polla! Norman, vas a hacer esa mierda?

N: ¡Claro que lo haré!

L: Chico, eres mi héroe preferido

A: Espero que esté bien, han hablado de ese tema toda la noche.

N: No lo dudes, es estupendo.

T: Bien pues... en fin... si eso es todo... me marcho otra vez abajo, señor.

C.R: No tan deprisa. Vamos a volver a la barra, nos quedaremos allí y presenciaremos el espectáculo bien sentaditos. Leo, siéntate en el taburete rojo, vamos, siéntate tú también. Mientras tanto explicaré los festejos que vamos a ver esta noche. Muy bien.

T: Señor, ¿puedo decirle algo al oído?

C.R: Claro, claro, claro.

N: Ecoutez-moi.

L: ...trato a esa zorra mejor que a una reina...

N: Eso no sirve tío, tratarla como a una reina. Se ha llevado tu dinero y acabará quedándose a tus hijos.

T: ¡Mientras no destrocen los muebles hagan lo que quieran, destrócenlo todo!

C.R: Bueno, bueno... espera, déjame explicarte de que estamos hablando

T: No, señor, no tiene porqué explicarme nada. Todo lo que signifique pasarlo bien, por lo que a ustedes respecta, bueno, es asunto suyo.

C.R: Te equivocas, también es asunto tuyo Ted, porque queremos que participes.

T: ¿Participar en qué?

L: Esa forma de soltarle las noticias despacio lo está acojonando.

C.R: ¿Tú crees? Bien amigos, vamos allá ¿vale? Empecemos: en primer lugar, Ted, has de saber que no hay nada homosexual en lo que queremos que hagas. Lo digo por si creías que queríamos que hicieras alguna cosa sexual rara como chupárnosla, mearte encima de nosotros y guarradas así, ¡pero no! Nada más lejos de la verdad.

A: ¿Puedo intervenir un segundo?

C.R: No, no... verás, mi forma de contárselo puede que de la vuelta al mundo pero es el viaje lo que vale la pena, ¿de acuerdo?

A: Si, pero el chico ya lleva aquí un cuarto de hora y tú, en fin, has hablado de todo menos...

C.R: ¿Y qué más te da?

N: ¿Porqué no cierras el pico, zorra?

A: ¿Zorra?

N: ¡Zorra!

A: mmm, disculpa, ¿no te paga por chuparle la polla, chico del corcho?

N: Guau!

C.R: Ohh, ¡chico del corcho tío! Bonito apodo, ya veo una nueva tarjeta de visita.

L: Con la venia del tribunal, permitidme presentarle nuestras intenciones a Theodore.

N: ¡Apoyo la moción!

C.R: ¡Muy bien! Yo propongo que la moción concluya! El tribunal es tuyo, Leo.

L: Gracias Chester. Ted, ¿has visto alguno de los episodios de Alfred Hitchcock?

T: Si, señor.

L: ¿Has visto el que se titulaba "El hombre del rio" con Peter Lorre y Steve McQueen? ... ¡Si lo hubieras visto lo recordarías , "El hombre de río". Pero vayamos al grano: Peter Lorre se apuesta con Steve McQueen a que Steve McQueen no puede encender su mechero diez veces seguidas. Bien, si consigue encender su mechero diez veces seguidas ganará el coche nuevo de Peter Lorre, pero, si no encendiera su mechero diez veces seguidas, Peter Lorre tendría que cortarle el dedo meñique a Steve McQueen. Norman y Chester acaban de hacer la misma apuesta. Norman ha apostado su meñique a que puede encender su mechero diez veces seguidas. Si lo hace ganará el Chevy Chevelle de 1964 de Chester, un precioso coche rojo. Y si no, perderá el meñique. ¿Qué te parece?

T: Están borrachos

L: Por supuesto, ¡claro que estamos borrachos! por eso estamos aquí. Pero no significa que no sepamos de qué coño hablamos.

N: Voy a decirte de qué coño hablamos. ¡Voy a decirte de qué coño hablamos! Verás, yo conduzco un puto Honda que me vendió mi hermana, ¿oyes lo que te digo? un pequeño coche blanco de la casa Honda, un civic. ¿Ves esta mierda? La nueva estrella más popular de Hollywood junto al coche más popular de América.

C.R: Es mi coche

N: ¿Estás escuchando? ¡Dime! ¡Joder! ¿¡me estás escuchando o no!? Pues echa un buen vistazo a esa máquina de ahí con la que está de pie este hijoputa de aquí. Este es un modelo del 64 color burdeos! Un precioso Chevy Chevelle. Y yo adoro ese coche más que mis caderas, los labios o las puntas de los dedos. Estábamos aquí, celebrándolo, poniéndonos ciegos, bebiendo champagne.

C.R: Bebiendo Cristal. Verás cuando bebes champagne, bebes champagne y cuando bebes Cristal debes decir que bebes Cristal.

N: Sean lo que sean esos meados de burra los estábamos bebiendo, y estábamos viendo la tele cuando ¡eh, eh, eh! de repente pillamos a Steve McQueen y a Peter Lorre en plan de tíos duros

C.R: ¡Tíos duros!

N: ¡Tíos duros! Entonces yo miro a ese cabrón con pinta rara y le digo: "yo haría eso con el Chevelle"

L: Y ahora es cuando Chester dice...

C.R: Uhhh, ¿en serio?

T: En mi opinión no harían algo tan estúpido a menos que estuvieran como cubas.

L: Sabes que estamos borrachos

N: Eso no hace falta decirlo, porque si no lo estuviéramos nos acojonaríamos. Cuando estás ciego no mientes, dices la puta verdad. ¿Y quieres saber cuál es la puta verdad? La puta verdad es que mi afortunado Zippo me va a hacer ganar el fabuloso coche de Chester.

C.R: Lo que nos lleva a tu papel en esta pequeña apuesta.

T: Yo no tengo ningún papel, señor.

C.R: Como mi anciano abuelo solía decir: cuanto menos hable un hombre de sus cosas menos probable es que parezca idiota cuando se las recuerden.

T: Eso es inteligente

C.R: Gracias, gracias, gracias. Hay algunos obstáculos que salvar en esta empresa, aparte de los evidentes. El primero es el hecho de que yo no soy Peter Lorre en esa película de televisión, no soy un chiflado que viaja por el país coleccionando dedos. Aquí todos somos colegas, nadie quiere que Norman pierda el dedo... sólo queremos trinchárselo. Si el destino no sonríe a Norman le pondremos el dedo el hielo y lo lleváramos al hospital donde con toda probabilidad volverán a cosérselo.

T: Esperemos que sea así

L: Si a aquel tío le cosieron la polla podrán coserle el meñique a Norman, ¿no?

C.R: Si, no será difícil.

T: Si, es posible.

C.R: Verás, Norman se ha ocupado de todo lo que hay que hacer, el hombre ha cuidado sus intereses. Mis intereses, por otra parte, no se han cuidado. Yo estoy unido emocionalmente a mi coche como Norman lo está físicamente a su dedo. Es una máquina realmente cara la que pongo en este apuesta, y en fin, si pierdo, pierdo, no tengo ningún problema con eso, ya soy mayorcito, sé exactamente que coño hago. Pero si gano, quiero ganar ¿de acuerdo?. Si Norman enciende su bonito mechero diez putas veces seguidas no va a tener ningún problema emocional para coger las llaves de mi coche. Pero si gano yo... bueno, no es imposible que en el último minuto ni Leo ni yo seamos capaces de empuñar el hacha.

T: El trinchante, señor

C.R: El trinchante. Lo que nos lleva de nuevo a ti, Ted. El clarividente Ted. El sobrio Ted.

L: El desconocido Ted.

N: El imparcial Ted.

C.R: Nos acabas de conocer y te importamos un carajo, ¿verdad? Precisamente por eso queremos que tú seas el verdugo.

A: Vaya nochecita ¿eh Ted?

T: ¡Tengo que irme!

Four Rooms: El ático

2008-09-26T12:26:00.000-07:00

T: Lamento el retraso pero creo que… bueno, traigo todo lo que necesitan.

C.R: No hay problema amigo botones, olvida el retraso. ¡No hay ningún problema! No hay problema. [...] Bien, Ted, el botones, ¿te apetece una copa? Bueno en realidad no era eso lo que estaba diciendo pero en fin, ¿te apetece una buena copa?

T: Estoy de servicio, señor.

C.R: Al carajo el servicio, tío. Esto es Cristal, te aseguro que es de lo mejorcito que hacen. Yo odiaba el champagne hasta que probé el Cristal, y ahora me encanta. Vamos.

T: ¿Debo, señor?

C.R: ¡Si! Como iba diciendo... chin, chin! Para lo que queremos la puntualidad importa menos que el esmero. ¡Bebe, chico! ¿Qué dices?

T: Oh... gracias.

C.R: Nada de gracias, ¿qué me dices de este delicioso brebaje?

T: Oh, es estupendo, señor.

C.R: Es bueno, Ted. Jodidamente bueno. Probémoslo otra vez, ¿de acuerdo? Dime Ted, ¿qué te parece este sabroso brebaje?

T: Es... jodídamente bueno, señor.

C.R: ¡Es cojonudo Cristal! Todo lo demás son meados.

N: ¡Botones! ¡Botones! ¡Botones!

C.R: Cállate, shhhh. Estás incomodando a mi amigo Ted. Tranqui, tranqui tío. Olvida al... capullo de Norman. Eso es de Quadrophenia, está jugando contigo. Verás, yo mismo al pensar en los botones pienso en "El Botones" con Jerry Lewis. ¿Has visto "El Botones", Ted?

T: mmm, no, creo que no, señor.

C.R: Pues deberías, es una de sus mejores películas. No dice una palabra durante toda la peli, es una actuación completamente silenciosa. Dime, ¿cuántos actores pueden conseguir eso? Y otra cosa, ese tío ha de acudir a los amigos para conseguir respeto, eso es muy propio de América, ¿sabes? Esa pequeña frase es lo más propio de América, ¡si señor!. El día que Jerry Lewis muera todos los periódicos de este puto país escribirán artículos llamándole "genio", y eso no está bien, no está bien y no es justo joder. Pero, ¿por qué va a sorprenderle a nadie? ¿Cuándo coño América -dime- ha sido justa? Puede que hagamos bien de vez en cuando pero somos muy poco justos.

T: Ehm.... ¿dónde pongo esto?

C.R: ¿Acaso tienes prisa Ted?

T: Bueno... mmm... no, no realmente.

C.R: ¡Estupendo! Entonces deja de jugar a la contrarreloj, eh? Te presentaré a msi amigos. ¿Ves a esa chica de ahí? Pues es nuestra amiga de abajo, la conocimos en la piscina. Creo que os conocéis.

A: Si, somos viejos amigos, verdad Theodore?

T: En realidad me llamo Ted, Ángela. Sólo me llaman Theodore las personas con pistolas apuntándome a la cabeza.

C.R: El hombre sentado en ese sillón con el Jim Beam en la mano gritándote "botones" es Norman. Normal, saluda a Ted.

N: ¿Qué hay Ted?

T: ¿Qué hay señor?

C.R: Y el hijo de puta parlanchín de esa habitación de ahí es Leo. Y la persona al otro lado del teléfono es su encantadora esposa Ellen. ¡Leo!

L. ¿Qué?

C.R: Dile hola a Ted, el botones.

L: ¿Qué?

C.R: Dile hola a Ted, el botones.

L: Ah sí, ven aquí.

C.R: ¡¡¡Eh!!! ¡¡Leo, Leo, Leo, Leo!! Ese es Ted, el botones, ¿recuerdas? Le llamamos hace unos veinte o veinticinco minutos.

L: Ahh, Ted, el botones! Vaya, me alegro de que hayas podido venir amigo.

T: Me alegro de estar aquí.

C.R: Bien, y ya solo quedo yo. Chester Rosh, encantado de conocerte.

T: Yo también estoy encantado, señor.

C.R: Oh, Chester, nada de señor. Chester.

T: Chester.... Chester. Siento no haber visto aún la película, pero...

C.R: Tranquilo. En serio, no te preocupes, no lo sientas, de veras. ¿Sabes? Por eso Dios inventó el video. No hay problema.

T: Tiene usted razón, señor.

C.R: Pero ¿sabes? Mucha gente si la ha visto, un montón de hijoputas ha visto esa película, ¿verdad, verdad? Un montón de hijoputas ha visto "El detective chiflado". (...) ¿Quién ha bebido el último de esta botella? ¡Que quién ha bebido el último de esta botella!

N: ¿Qué coño pasa?

C.R. Ha perdido el puto gas tío, eso es lo que pasa. El maldito Cristal ha perdido el puto gas. No queda una maldita burbuja en la puta botella, tío. ¡Maldita sea! ¿Qué coño está pasando aquí? ¿Quién coño...? ¿Quién no ha puesto el corcho en la botella, a ver? Alguien, y no yo porque estaba bebiendo de esa otra botella, alguien no ha puesto el puto corcho en la botella. ¿Quién ha sido?

L: Chester ¿quieres que abra otra botella?

C.R: Contaré tres: un-dos-tres. ¿Quién no lo ha puesto?

L: ¿Quieres que abra otra botella?

C.R. No, no quiero que abras otra. Ya…ya tengo suficiente con la que tengo aquí. ¡Esto es una puta mierda, tío! Además ya has abierto suficientes botellas. ¿Sabes cuánto cuesta cada una? No, ni idea. ¡No, ni idea! ¡No, ni idea! ¡Porque os sale gratis, joder! Para todos, jodidos gilipollas, es gratis. Mierda, siempre doy, y doy y doy y doy y doy... ¿De qué estaba hablando?

T: Decía que “El Detective Chiflado” fue una película muy popular.

C.R: Si, lo fue, fue popular. Muy, muy popular. Antes del video. Lo fue antes de ir al extranjero. Fue popular mucho antes de la tele de pago, y antes de la tele pública, y antes de toda esa mierda. “El detective chiflado” logró ganar... ¡Leo! ¿Cuál fue la recaudación a nivel nacional?

T: Setenta y dos millones de dólares

C.R: Setenta y dos millones de dólares. Así que son muchos putos culos en las putas butacas. (A Norman) Oye no es culpa tuya, estás como una cuba, pero en fin, joder, me gustaría un poco de consideración. (A Ted) Mi nueva peli "El Perrero", que por cierto está superando las pruebas de maravilla, se prevé que llegará a alcanzar los cien millones. "El Perrero".

T: Por “El perrero”, Chester. (..) Oh, gracias señor.

C.R: Oh, esta bueno eh? Bien, echemos un vistazo a lo que nos has traído.

T: Pero... perdone mi atrevimiento Chester. Me preguntaba si podría decirme para qué son esas cosas que he traído.

C.R: Eh, cada cosa a su tiempo, ni soy una rana ni tú un conejo, así que no saltemos adelante.

T: Muy bien señor.

C.R. Norman, Norman, vamos. Quizás quieras ver algunas de estas cosas.

N: Claro maldito conejo. ¡Allá voy tío!

Terapia de peluche

2008-09-15T13:23:00.000-07:00

Calvin y Hobbes

Cabe la posibilidad de que este ritmo de vida acabe conmigo.

Presiento que la semana va a ser larga... tan larga que voy a desear que llegue el lunes y comience, una vez más, el bucle. Necesito mi terapia.

Las primeras miradas

2008-09-11T06:54:00.000-07:00

Cómo siempre, las palabras exactas.

Para mi. Para ti.

"Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,

de fatigados duendes que ya no ocurren,

puede inmolarse la perdida infancia

junto a recuerdos que se están haciendo.

Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,

escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,

en el pecho, en los muslos impacientes

sentir cómo los labios se desprenden

de verbos maravillosos y descuidados,

de cifras defendidas en el aire muerto,

y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas

y desde ya cansadas se conjuran

para impedirnos el único fantasma de veras.

Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,

un sitio donde asir la larga soledad

con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas,

y si quedan maltrechas de significados,

de cáscara de ideales, de purezas inmundas,

cómo encontrar un río con los primeros pasos,

un río -para lavarlos- que las lleve."

- Mario Benedetti
"Las primeras miradas"

Capítulo 10

2008-09-05T16:26:00.000-07:00

"Sáltate el resto de ese día y esa noche. Ninguna acción. No vale la pena hablar de ello"

- Charles Bukowski; "Pulp"

Aplastamiento de las gotas

2008-09-03T14:53:00.000-07:00

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

- Julio Cortázar / "Historias de Cronopios y de Famas"

(Que angustia de existencia, de elegir, de ser fuerte o dejarte llevar por la corriente)

"A veces"

2008-09-01T12:32:00.000-07:00

Escribir un poema se parece a un orgasmo:

mancha la tinta tanto como el semen,

empreña también más en ocasiones.

Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,

muerdo sus senos y sus piernas ágiles,

les levanto las faldas con mis dedos,

las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

¡no pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:

"Lo digo y no me corro".

Pero él disimulaba.

- Ángel González

Muere lentamente...

2008-09-01T12:26:00.000-07:00

Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra gracia en si mismo.

Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se deja ayudar.

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos trayectos, quién no cambia de marca, no arriesga en vestir un color nuevo y no le habla a quien no conoce.

Muere lentamente quien hace de la televisión su gurú.

Muere lentamente quien evita una pasión, quien prefiere el negro sobre el blanco y los puntos sobre las "ies" a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los ojos, sonrisas de los bostezos, corazones a los tropiezos y sentimientos.

Muere lentamente quien no da un golpe en la mesa de rabia cuando es infeliz en el trabajo, quien no arriesga lo cierto por lo incierto de ir detrás de un sueño, quien no se permite por lo menos una vez en la vida huir de los consejos sensatos.

Muere lentamente quien pasa los días quejándose de su mala suerte o de la lluvia incesante.

Muere lentamente quien abandona un proyecto antes de iniciarlo, no pregunta de un asunto que desconoce o no responde cuando le indagan sobre algo que sabe.

- Pablo Neruda

Octarino

2008-08-31T07:59:00.000-07:00

Muchas veces se ha dicho que, aquellos que son sensibles a la radiación del octarino -el octavo color, el Pigmento de la Imaginación- pueden ver cosas que resultan invisibles para los demás.

Así fue como Rincewind, que corría por los populosos bazares de Morpork, iluminados por bengalas al anochecer, tropezó con una figura alta y sombría, se volvió para dedicarle unas cuantas maldiciones, y se encontró frente a frente con la Muerte.

Tenía que ser la Muerte. Nadie más iría por ahí con las cuencas de los ojos vacías, claro. Y la guadaña que llevaba al hombro era otra pista. Mientras Rincewind la miraba horrorizado, una pareja de amantes, riéndose de algún chiste privado, atravesaron la aparición sin darse cuenta de nada.

La Muerte parecía sorprendida, al menos hasta donde puede parecerlo un rostro sin rasgos móviles.

- ¿Rincewind? -dijo la Muerte, en tonos tan profundos y pesados como puertas de plomo cerrándose en una cavidad subterránea.

- Hummm... -respondió Rincewind, intentado apartarse de la mirada sin ojos

- Pero... ¿qué haces tú aquí?

(Bum, bum, lápidas de criptas en sólidas montalas antiguas, comidas por los gusanos...)

- Hummm... ¿por qué no iba a estar aquí? -se las arregló para responder Rincewind-. Además, estoy seguro de que tienes mucho que hacer, así que te dejo...

- Me sorprende que te hayas tropezado conmigo, Rincewind, porque tengo una cita contigo esta misma noche.

- Oh, no, no...

- Pero claro, lo jodido del asunto es que esperaba encontrarte en Psephopololis.

- ¡Pero eso está a casi a ochocientos kilómetros!

- No hace falta que me lo recuerdes. Ya veo que se me ha vuelto a descuajaringar todo el sistema. Oye, mira, ¿no te importaría...?

Rincewind retrocedió, extendiendo las manos frente a él como para protegerse. En una caseta cercana, el vendedor de pescado seco contempló a aquel loco con interés.

- ¡Ni pensarlo!

- Puedo prestarte un caballo muy rápido -ofreció la Muerte.

- ¡No!

- No dolerá nada

- ¡No!

Rincewind se dio la vuelta y echó a correr. La Muerte le miró alejarse, y se encogió de hombros con gesto de fastidio.

- Pues que te den por culo -dijo la Muerte.

Se dió la vuelta y vió al vendedor de pescado. Con un gruñido, la Muerte extendió un dedo literalmente huesudo, y detuvo el corazón del hombre. Pero no le sirvió de consuelo.

- Terry Pratchett
"El color de la magia"

Celebración de la fantasía

2008-08-25T06:58:00.000-07:00

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. Yo me había despedido de un grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un niño del lugar, enclenque, haraposo, se acercó a pedirme que le regalara una lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, por que la estaba usando en no sé que aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un cerdito en la mano.

Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras me encontré rodeado de un enjambre de niños que exigían, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero quemado: había quien quería un cóndor y quién una serpiente, otros preferían loritos o lechuzas y no faltaba los que pedían un fantasma o un dragón.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba mas de un metro del suelo, me mostró un reloj dibujado con tinta negra en su muñeca:

- Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima -dijo

- ¿Y anda bien? -le pregunté

- Atrasa un poco -reconoció.

- Eduardo Galeano
"El libro de los abrazos"

Inicio

2008-08-05T09:11:00.000-07:00

"No hay fin, y no hay principio.
Todos empezamos en las nubes de Atu,
hechos de la misma materia que las estrellas"

Cuando yo era una niña y el mundo se quebró, pensé que mi vida se quedaría siempre rota por aquella noche en las montañas: el día anterior, el día posterior. Nada volvería a ser igual. Recuerdo ese ruido como de trueno cuando llegó el terremoto, el olor a sangre y cenizas en el aire, la sensación granulosa en mi piel debido al polvo del palacio destruido y el sabor metálico del miedo y la pérdida en la lengua. Recuerdo la sorpresa que sentí al ver salir el sol aquella mañana. Pero el sol salió, como siempre hacía, como siempre haría. Yo viví y el mundo que conocía murió.

Crecí en este mundo nuevo y pensé que nada volvería jamás a hacerme daño. Pero pronto aprendí que hay muchos lugares donde el dolor se puede esconder en esta vida terrenal que nos dan para vivir, fuera del reino bendito de Cahan, los Tres Cielos donde moran los Inmortales. Fui amada por aquellos que nacieron para amarme, mi madre, mis hijos, y por los que decidieron amarme, mi esposo y las hermanas de mi corazón. Los perdí o sobreviví a todos; ahora soy una anciana y a la luz de las estrellas espero a que el sol salga otra vez en un nuevo día, aguardo el momento en que salga el sol y vea el amanecer en las orillas de ese río que debo cruzar antes de estar de nuevo con aquellos a los que he amado.

Todas las mujeres de Syai reciben el don del juramento secreto, la promesa eterna, el vínculo que no se rompe. Compartí mi vida con una alquimista, una sabia, una guerrera, una nómada, una cabecilla de los rebeldes, una curandera y una Emperatriz que soñaba con la inmortalidad y estuvo a punto de destruirnos a todas. Los años de la hermandad. Los años de jin-shei.

(Año 28 del Emperador de la Estrella)

- Alma Alexander
"El lenguaje secreto del Jin-Shei"

"Dorian Gray siempre estará vivo"

2008-07-24T12:47:00.000-07:00

Tumba de Oscar Wilde
Cementerio Père Lachaise (París)

- Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que nunca has hecho, -dijo Lord Henry en tono lánguido-. Desde luego, el año próximo debes enviarla a la Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. [...]

- No creo que la envíe a ningún sitio- replicó el pintor, echando hacia atrás la cabeza con aquel singular gesto que en Oxford hacía reír a sus amigos- No, no la enviaré a ninguna parte.

Lord Henry enarcó las cejas y lo miró atónito a través de las leves espirales azules de humo que ascendían rizándose en caprichosos remolinos desde su cigarrillo de opio.

- ¿No la enviarás a ninguna parte? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos tan raros sois los pintores! Hacéis cualquier cosa por ganaros una reputación. Y tan pronto como la conseguís, parece que vuestro único deseo es arrojarla por la borda. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor a que todos hablen de uno, y es que no se hable. [...]

- Sé que te reirás de mi- respondió-, pero realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado en él de mi mismo. [...] Si, sabía que te reirías; pero a pesar de todo es la pura verdad.

- ¡Demasiado de ti mismo! Palabra, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y te aseguro que no consigo ver el menor parecido entre tú, con tu rostro de rasgos duros y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Narciso, y tú... bueno, desde luego tu tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde empieza una expresión intelectual. La inteligencia es en sí misma una exageración, y destruye la armonía de cualquier cara. En el momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o alguna cosa horrible. Fíjate en todos los hombres que triunfan en en las profesiones cultas. ¡Son realmente horrorosos! Salvo en la Iglesia, por supuesto. Pero es que en la Iglesia no piensan. [...] Tú joven y misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, pero cuyo retrato me fascina realmente, no piensa nunca. De eso estoy totalmente seguro. Es alguien sin cerebro, una hermosa criatura que debería de estar aquí siempre en invierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre en verano cuando necesitamos algo para enfriar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones Basil, no te pareces a él en nada.

- No me comprendes Harry. Naturalmente que no me parezco a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. En toda distinción física e intelectual hay una fatalidad, esa especie de fatalidad que parece perseguir a lo largo de la Historia los pasos vacilantes de los reyes. Más vale no diferenciarse en nada de los demás. Los feos y los estúpidos se llevan la palma en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y contemplar boqueabiertos la farsa. Si no saben nada de la victoria, por lo menos se ahorran el conocimiento de la derrota. Viven como todos nosotros deberíamos vivir, tranquilos, indiferentes y sin desasosiego. No llevan a la ruina a los demás, ni nunca la reciben de menos ajenas. Tu rango y tu fortuna, Henry; mi talento, sea el que sea, mi arte, valga lo que valga; la belleza de Dorian Gray: todos tendremos que sufrir, y sufrir terriblemente, por lo que los dioses nos han dado.

- ¿Dorian Gray? ¿Es ese su nombre?

- Sí, ése es su nombre. No tenía intención de decírtelo.

- ¿Y por qué no?

- No podría explicarlo.

- Oscar Wilde
"El retrato de Dorian Gray"

Paseando por Père Lachaise, buscando encontrar lo que pudiera quedar de una persona que me ha dicho tanto sin llegar a pronunciar sonido alguno, no podía dejar de recordar estas palabras.

"Dorian Gray siempre estará vivo" o eso es lo que estaba escrito en un hueco, perfilado entre mil besos, escondido en la parte de atrás.

El alma a los pies

2008-07-02T11:54:00.000-07:00

Es imposible leer esto y no esbozar una sonrisa, sonrisa que pasará en un segundo a convertirse en tristeza. Es imposible escucharlo sin sentir que el corazón se te encoje un poquito.

"Vaya uno a saber cómo será el mundo más allá del año 2000. Tenemos una única certeza: si todavía estamos ahí, para entonces ya seremos gente del siglo pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado milenio. Sin embargo, aunque no podemos adivinar el mundo que será, bien podemos imaginar el que queremos que sea.

El derecho de soñar no figura entre los treinta derechos humanos que las Naciones Unidas proclamaron a fines de 1948. Pero si no fuera por él, y por las aguas que da de beber, los demás derechos se morirían de sed. Deliremos, pues, por un ratito. El mundo, que está patas arriba, se pondrá sobre sus pies:

En las calles, los automóviles serán pisados por los perros.

El aire estará limpio de los venenos de las máquinas, y no tendrá más contaminación que la que emana de los miedos humanos y de las humanas pasiones.

La gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el super-mercado, ni será mirada por el televisor. El televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas.

La gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar.

En ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a hacer el servicio militar, sino los que quieran hacerlo.

Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas.

Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas.

Los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos.

Los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas.

El mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra por siempre jamás.

Nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión.

Los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle. Los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos.

La educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla.

La policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla.

La justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda.

Una mujer, negra, será presidente de Brasil y otra mujer, negra, será presidente de los Estados Unidos de América. Una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú.

En Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria.

La Santa Madre Iglesia corregirá algunas erratas de las piedras de Moisés. El sexto mandamiento ordenará: "Festejarás el cuerpo". El noveno, que desconfía del deseo, lo declarará sagrado.

La Iglesia también dictará un undécimo mandamiento, que se le había olvidado al Señor: "Amarás a la naturaleza, de la que formas parte".

Todos los penitentes serán celebrantes, y no habrá noche que no sea vivida como si fuera la última, ni día que no sea vivido como si fuera el primero"

- Eduardo Galeano.

En el amor y en la guerra...

2008-07-02T11:21:00.000-07:00

Las palabras justas, ni una más ni una menos, las que busco y no encuentro (o encuentro y no consigo conjugar), en algun momento él las hizo suyas. Ahora yo me permito tomarlas prestadas ya que el sentimiento es compartido.

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

"Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos.

Mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible.

Mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos.

Mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos.

Mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

simple.

Mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites"

- Mario Benedetti

¿Qué es escritor?

2008-06-15T14:17:00.000-07:00

"Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del día y lo que más anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio"

- Carlos Ruiz Zafón
"El juego del ángel"

Llevaba varios días con ganas de poner este fragmento y curioseando por casualidad me encuentro con que no soy la única. Más casualidades que, cómo se decía en La sombra del Viento, "son las cicatrices del destino".

"Las palabras se gastan"

2008-06-06T11:03:00.000-07:00

Las palabras dormían.

Se habían puesto encima de las ramas de los árboles y habían dejado de moverse. Nosotros caminábamos despacio sobre la arena para no despertarlas. Estúpidamente, yo intentaba escuchar: me hubiese gustado tanto sorprender sus sueños... Lo daría todo por saber qué les pasa por la cabeza a las palabras. Pero no escuché nada. Quizás sólo el soplo del planeta avanzando en la noche.

Nos acercábamos a un edificio no muy iluminado por una cruz roja temblorosa.

- Esto es el hospital - murmuró el señor Henri.

Tuve un escalofrío. ¿El hospital? ¿Un hospital para las palabras? No me lo podía creer. Me sentí avergonzada. Alguna cosa me decía que de sus males éramos nosotros, los humanos, los responsables.

En el hospital de palabras no había recepción ni enfermeras. Los pasillos estaban vacíos. Sólo nos guiaba la claridad azul de los pilotes. Aún yendo con cuidado, la suela de los zapatos hacía ruido sobre el suelo. Como respondiéndonos, se oyó un ruido muy flojito. Dos veces. Un gemido suave. Pasaba por debajo de una de las puertas, como una carta dejada muy discretamente, para no molestar.

El señor Henri me miró un momento y decidió entrar. Allí, inmóvil en una cama, había una pequeña frase muy conocida... demasiado conocida.

"Te quiero"

Dos palabras delgadas y pálidas, tan pálidas... Las letras destacaban con esfuerzo sobre la blancura de las sábanas. Dos palabras conectadas cada una con un tubo de plástico a un aparato lleno de líquido.

Me pareció que la pequeña frase nos sonreía. Me pareció que nos hablaba:

- Estoy un poco cansada. Quizás es que he trabajado demasiado. Debo descansar.
- Venga, venga, "Te quiero" - le respondió el señor Henri - Te conozco. Hace mucho tiempo que existes. Eres fuerte. Unos cuantos días de reposo y estarás curada.

La consoló durante largo rato con todas esas mentiras que se dicen a los enfermos. Puso sobre la frente de "Te quiero" un guante de baño húmedo con agua fresca.

[...]

- Ven, Jeanne - me dijo el señor Henri - Parece que se ha dormido. Ya volveremos mañana.
- Pobre "Te quiero"... ¿Conseguiremos salvarla?

El señor Henri estaba tan dolido como yo. Las lágrimas me hacían un nudo en la garganta. No podían subir hasta los ojos. Llevamos en nosotros lágrimas demasiado pesadas, que nunca podremos llorar.

- "Te quiero"... Todo el mundo dice y vuelve a decir "Te quiero"... Se debe ir con cuidado con las palabras. No se deben repetir a diestro y siniestro. Ni utilizarlas sin pensar, las unas por las otras, contando mentiras. Las palabras se gastan. Y, a veces, es demasiado tarde para salvarlas.

- Erik Orsenna
"La gramática es una dulce canción"